২৬তম অধ্যায়: জীবিকা (অনুগ্রহ করে সংগ্রহ ও সুপারিশ票 দিন)
“গল!”
বিছানায় ফিরে শুয়ে বহুক্ষণ, সেই এক ফোঁটা লালা গিলে ফেলতে গিয়ে, নীরব ঘরে অস্বাভাবিকভাবে স্পষ্ট শব্দ ওঠে। এখন叶君生-এর মনের অবস্থা অত্যন্ত জটিল, এতটাই যে কোনো কিছু পরিষ্কার করে ভাবতে পারছে না। ঠিক যখন সে বুড়ো গরুর মুখে কথা শুনল, প্রথমেই তার মনে এল “দা হুয়া শি ইয়ৌ”-এর সেই বিখ্যাত দৃশ্য: দ্বিতীয় সর্দার দেখল গরুর খোঁয়াড়ের গরু কথা বলছে, ‘পিশাচ-দানবের’ বাস্তবতায় আতঙ্কিত হয়ে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে, আর একটু হলে ভয়ে পালিয়ে যেত—
叶君生 এখন অবশ্য ততটা ভীত নয়। বুড়ো গরুর উৎস সম্পর্কে তার কিছুটা ধারণা ছিল আগেই। তবে প্রস্তুতি থাকলেও, যখন ঘটনাটা সত্যিই চোখের সামনে ঘটল, বিস্মিত না হয়ে পারল না।
বিস্ময়ের পরে, অগোছালো আনন্দ যেন লুকানো যাচ্ছে না: তাহলে, এখন কি আমি সেই ভাগ্যবান, যার পাশে এক দেবগরু আছে?
ধুর, আমি গরু পালক হতে চাই না।
জানালার বাইরে, বাতাসে বৃষ্টি ঝরছে, গভীর রাত ছড়িয়ে আছে।
—যেহেতু শীত এসেছে, তবে কি বসন্ত খুব দূরে?
শীতল হাওয়া অনুমানের চেয়ে দ্রুত এসেছে। সকালে ঘুম থেকে উঠে, কনকনে ঠাণ্ডা গায়ে লাগে, গা ঢাকা দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।
叶家 অভাবী, শীতের পোশাক কম। 叶君生 ও তার বোন দু’জনে একসঙ্গে বহু পুরনো জামাকাপড় জড়িয়ে রাখে, যেন অদ্ভুত আকৃতির পিঠা, গা গরম রাখতে এটাই ভরসা।
ভোরেই, 叶君眉 বাইরে চলে গেল।
叶君生 বারান্দায় দাঁড়িয়ে 大圣-কে দেখে।
এক রাতের মধ্যে, 大圣-র মধ্যে অদ্ভুত কিছু পরিবর্তন হয়েছে। শরীরটা ততটা বলিষ্ঠ না হলেও, তার গায়ের পশমে নতুন দীপ্তি— মনে হয় যেন নতুন চামড়া এসেছে, আগের জীর্ণতা আর নেই, বরং চকচকে হয়ে উঠেছে।
গরুটা যেন আরও তরুণ হয়েছে...
叶君生 হঠাৎ মনে পড়ল, গতরাতে ওটা অদ্ভুত আগুন গিলে ফেলেছিল।
大圣 হয়তো গরু-দানব; যদি দানব হয়, তবে সাধারণ গরুর মতো ঘাসপাতা খাওয়ার কথা নয়। ওগুলো কেবল পেট ভরার জন্য, এর বেশি কিছু নয়।
তবে, এত বছর পূর্বের মালিক 阿永-র সাথে থেকেও কেন ও কখনও কোনো অলৌকিক কিছু দেখায়নি, যাতে অবস্থা বদলাত? সম্ভবত, 阿永 খেয়াল করেনি? বা হয়তো 大圣 ভেবেছে, কথা বললে মালিক ভয়ে মারা যাবে?
ভাবা যায়, হঠাৎ নিজের গরু কথা বললে, সাধারণ কেউ মেনে নিতে পারবে না, ভয়ে না মরুক, অন্তত প্রশাসনের কাছে অভিযোগ করবে।
এই গরুর নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক কোনো কাহিনি আছে; কে জানে, রহস্যময় শিয়াল অপ্সরার সাথে পরিচয় আছে কি না।
এসব ভাবতে ভাবতে, 叶君生 গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।
অপ্রত্যাশিতভাবে, 大圣 মাথা তোলে, বড় বড় গরুর চোখে একবার তাকায়, তারপর কিছু না বলে আবার অলসভাবে শুয়ে পড়ে, চোখ বুজে রাখে।
叶君生 বলার মতো হয়েও বলে না। কিছু কথা, উপযুক্ত সময়েই বলাই ভালো, তবেই সেরা ফল পাওয়া যায়।
“ভাইয়া, ভাইয়া, তাড়াতাড়ি এসো!”
দুপুরে, 叶君眉 ছোটাছুটি করে উঠানে ফিরে আসে, জোরে ডাকে।
叶君生 মনে করল কিছু হয়েছে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল, কিন্তু দেখে তার ছোট বোনের মুখ লালচে, দারুণ উচ্ছ্বসিত।
“কি হয়েছে?”
“ভাইয়া, আমি তোমার জন্য একটু কাজ ঠিক করেছি।”
“কাজ? কিসের কাজ?”
“বসন্তের শুভকামনার ছড়া লেখা!”
叶君眉-এর কণ্ঠে আনন্দের ঝলক, গলায় উচ্ছ্বাস, এক নিঃশ্বাসে সব বলে ফেলে: বছরের শেষের দিকে, প্রত্যেক বাড়ি ঘর নতুন ছড়া লাগায়, এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ প্রচলন। এ জগতে ছাপানো ছড়া নেই, সব হাতে লেখা লাগে; আর নতুন ছড়া পেতে সাধারণ মানুষ দু’টো উপায়ে— কিনতে হয়, বা উপহার নিয়ে শিক্ষিতদের বাড়ি গিয়ে লিখিয়ে আনতে হয়।
天华 রাজ্যে শিক্ষার অধিকার খুব কম, তাই লেখাপড়া জানা লোক খুঁজে পাওয়া মুশকিল।
ফলে, প্রতি বছরের শেষে, অনেক গরিব ছাত্র বাজারে বসে ছড়া লেখে, সেখান থেকে কিছু রোজগার হয়।
এটাই আসল কাজ।
叶君生 বোকা নয়, সঙ্গে সঙ্গেই সব বুঝে গেল, হাঁটুতে চাপড় মেরে বলল: একেবারে ভুলে যাচ্ছিলাম!
叶君眉 বলল, “আমি জেনে নিয়েছি, আশেপাশের দুই-তিনটা গ্রামে কেউ লেখাপড়া জানে না, ওরা প্রতি বছর ছড়া আনতে অন্য কোথাও যেতে বাধ্য। ভাইয়া, তুমি থাকতে ওদের লিখে দিতে পারো, বদলে ওরা নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস দেবে।”
সাধারণ ছাত্রদের লেখা ছড়া খুব দামি হয় না, ধনী হওয়ার স্বপ্ন দেখার কিছু নেই। তবে চাল, ডাল, তেল কিংবা নিত্যপ্রয়োজনীয় কিছু জিনিসের বিনিময়ে কাজটা বেশ চলে।
এটুকুই যথেষ্ট।
এখন叶家-তে জীবনধারার উপকরণই সবচেয়ে দরকার।
“ভালো, এই কাজটা করব।”
লক্ষ্য স্থির করে, 叶君生 শহরে ফিরে গেল, বিশ মুদ্রা দিয়ে ছড়া লেখার জন্য এক রিম লাল কাগজ কিনল।
এই কাগজ খুব ভালো নয়, বরং একেবারে নিম্নমানের, খুবই খসখসে।
কি আর করা, ভালো কাগজ কেনার টাকা নেই। তার ওপর, ভালো কাগজে ছড়া লিখে বিক্রি না হলে তো লোকসান হবে, তার দরকার নেই।
এ গ্রামের লোকেরা কাগজের মান নিয়ে মাথা ঘামায় না।
কাগজ, কলম, কালি—সব জোগাড় হয়ে গেল, এবার কাজ শুরু করা যায়।
叶君眉 কৌশলী, সে হয়ে গেল “বিক্রয়কর্মী”, ভাইয়ের লেখা ছড়ার নমুনা হাতে নিয়ে ঘরে ঘরে গিয়ে প্রচার করতে লাগল।
খুব বেশি কথা বলতে হয়নি, অনেকেই রাজি হয়ে গেল। কারণ, প্রয়োজন তো আছেই, শুধু যারা একেবারে অভাবী, তাদের বাদে সবাই নতুন ছড়া লাগায়, শুভকামনার জন্য। আর 叶君生-এর হাতের লেখা সুন্দর, দামও ন্যায্য—গ্রামবাসীরা আর কি চাইবে?
মাত্র কয়েকদিনে, 叶君生 তেতাল্লিশ জোড়া ছড়া লিখে বদলে পেল পঁচিশ কেজি চাল, দুই কেজি ছয় ভরি মাংস, এক কেজি তিন ভরি নয় মাশা তুলা, সঙ্গে একটি বয়স্ক মুরগি আর কিছু তামা মুদ্রা...
এর মধ্যে আবার গুজব রটে গেল, 黄家-র বাড়িতে আগে নাকি ভূতের উপদ্রব ছিল, কিন্তু叶氏 ভাইবোন সেখানে ওঠার পর আর কিছুই হয়নি, ব্যাপারটা সহজ নয়। 叶君生-এর লেখা ছড়া লাগালে নাকি ভূতও পালায়।
এবার তো গোটা 广平乡-এ ব্যাপারটা ছড়িয়ে পড়ল, অনেকেই নাম শুনে ছড়া নিতে এল। অজান্তেই叶君生-র কিছুটা নামডাক হয়ে গেল, কাজ আরো জমে উঠল।
叶君生 হাসিমুখে ছড়া লিখল, কলম যেন নদীর স্রোতের মতো বয়ে যায়, কোথাও আটকে নেই। ছড়াগুলো সাধারণত “আয়ু বাড়ুক, বছর বাড়ুক”—এরকম শুভকামনা, খুব বেশি ভাবতে হয় না, শুধু সুন্দর করে লিখলেই হয়।
“ভাইয়া, ওই গুজবটা কি তুমি নিজেই ছড়িয়েছ?”
আজকের খাবার আগে কখনো এত ভালো হয়নি, মাংস, তরকারি, এমনকি মাছও আছে। 叶君眉 আনন্দে খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল, মুখে একরকম দুষ্টু হাসি।
叶君生 হেসে বলল, “আমাদের কাজ ছোট হলেও, একটু প্রচারের দরকার তো পড়েই।”
এই বিষয়ে সে খুব তৃপ্ত। ভূতের গল্প সত্যিই হোক বা না হোক, গ্রামের মানুষের মনে তা গেঁথে ছিল। কিন্তু তারা 黄家-র বাড়িতে ওঠার পর আর কিছুই হয়নি। একটু প্রচার করলেই, সবাই মেনে নেয় ভূত তাদের ভয় পেয়ে চুপ হয়েছে। আর একটু ঘষামাজা করলে, প্রচার হয় ছড়াগুলোও অশুভ শক্তি তাড়ায়—
এটা আধা-সত্য, বাড়িয়ে বলা, আধুনিক সমাজে এমন প্রচার অস্বাভাবিক নয়।叶君生 অনায়াসে এ কৌশল ব্যবহার করল, ফলও দারুণ পেল।
প্রচার?
叶君眉 ঠিক বুঝল না এ শব্দের অর্থ, তবে নিশ্চিত ভাল কিছু, মিষ্টি হাসল: ভাইয়া বদলে গেছে, নতুন নতুন ভাবনা আসে তার মাথায়।
এভাবে চললে, এ বছরের শেষটা খুব সুন্দর যাবে।
ভালো, খুব ভালো!
%%%%%%%%%%
দুই দিন অনুপস্থিত ছিলাম, অথচ এই সপ্তাহে বিশ জনেরও বেশি পাঠক পুরস্কৃত করেছেন, সত্যিই সৌভাগ্যবান বোধ করছি। ‘পায়ে চাপা দাও’, ‘ঈশ্বরের সাধক’, ‘স্বপ্নের মতো ধারালো’, ‘রাতের আকাশে অন্ধকার’, ‘ফলের কল্পনা’, ‘চৌধুরী ১’, ‘ঝড়বৃষ্টি ছাপিয়ে’, ‘আমার মন উড়ে যায়’, ‘১২৩০২০০১১২’, ‘বীরপুরুষ盖聂’, ‘কিংবদন্তির মোটা ড্রাগন’, ‘পাঠক ১১১০২৮১৬৪৫০২৪৮৯’, ‘মেঘের ভেতরের সারস-গোপন’—এমন অনেক পাঠকের উদার উপহার—পাঠকের স্বীকৃতিই লেখকের সবচেয়ে বড় গৌরব!