ছেচল্লিশতম অধ্যায়: রক্তবমি
(আচ্ছা, আমি জনগণের মনোভাবের কথা মাথায় রেখে এই অংশটি শেষ অধ্যায়ে প্রকাশ করলাম, যাতে জনরোষ না তৈরি হয়। ইন্টারনেটে উপন্যাস লেখার সময়, পাঠকের গালাগালি এড়ানো অসম্ভব, আমি তো নতুন লেখক নই, অনেক কিছুই স্বাভাবিকভাবে নিই। তবে লেখালেখি করছি দুই-তিন বছর, কখনও কেউ লেখার জলছবি বা অকারণ দীর্ঘায়িত করার অভিযোগ করেনি, বরং বরাবরই লেখা ছোট হওয়ার অভিযোগ এসেছে। এবারই প্রথম ‘জলেশ্বর’ অপবাদ পেলাম, সত্যিই নিজেকে নির্দোষ মনে হচ্ছে, এই আর কি!)
জিয়াং পরিবারের নৌকায়, ঝু বাজেন আরাম করে ছয় নম্বর চায়ের কাপ হাতে নিয়ে আস্তে ধীরে চুমুক দিচ্ছিলেন, কোথাও যাওয়ার ইচ্ছা নেই, দুই পা তুলে বসে আছেন, মনে যেন মধু ঢেলে দিয়েছে কেউ। গত কয়েক বছরে তাঁর বাজেন বাহিনীর উন্নতি জিয়াং তেং বাহিনীর চাপে পড়ে থমকে গেছে, খুব অপমানও বটে। আজ রাতে অবশেষে এক বিরল সুযোগ এসেছে, বুক ফুলিয়ে, আত্মপ্রত্যয় নিয়ে জিয়াং ঝিনিয়ানকে একহাত দেখালেন। আর এই রাতের পর বাজেন বাহিনীর নামও চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে, ভবিষ্যতের জন্য বেশ লাভজনক হবে।
জিয়াং ঝিনিয়ানও কম চা খাননি, পেটে যেন জমে আছে অসংখ্য ক্ষোভ। জিয়াং জিংয়ের তো আগেই নিজের ঘরে ফিরে গেছেন, যাতে কিছু না দেখলেই মঙ্গল।
হঠাৎ দ্রুত পায়ে খবর দেওয়ার দায়িত্বে থাকা চাকরটি ছুটে এল, মুখে চিৎকার, “শেষ তিনজন বিজয়ীর ফলাফল প্রকাশ হয়েছে!”
উচ্চাসনে বসা জিয়াং ঝিনিয়ান বিরক্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “তিনজন কারা?” তিনি আর খবরের কাগজ পড়তে চাননি, মনও ভালো নেই।
চাকরটি হাসিমুখে তাঁকে সেলাম জানিয়ে বলল, “অভিনন্দন, অভিনন্দন!”
এ কথা শুনে জিয়াং ঝিনিয়ান কিছুই বুঝতে পারলেন না; পাশে বসা ঝু বাজেন উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, “তুমি ভুল লোককে অভিনন্দন দিচ্ছ না তো?”
চাকরটি অবাক, “আপনি কে?”
ঝু বাজেন গম্ভীর হয়ে বললেন, “আমি হচ্ছি উ শান জেলার বাজেন বাহিনীর প্রধান ঝু বাজেন, আর এ হচ্ছেন উ শানের ঝাং জিয়ুয়ান।”
চাকরটি ঝু বাজেনের নাম শোনেনি, তবে ঝাং জিয়ুয়ানকে চিনে, তাড়াতাড়ি সেলাম জানাল। ঝাং জিয়ুয়ান শান্তভাবে জানতে চাইলেন, “ফলাফল কী? তিনজনে কারা?”
চাকরটি মুখ ভার করে বলল, “ঝাং সাহেব, আপনি প্রাথমিক নির্বাচনে উত্তীর্ণ হয়েছেন, অভিনন্দন।”
ঝাং জিয়ুয়ান বিরক্তি নিয়ে হাত নেড়ে বললেন, “এটা তো আগেই জানি, আসল কথা বলো।” প্রাথমিক নির্বাচনে উত্তীর্ণ হওয়াটা এমন কিছু নয়, যাতে অভিনন্দন জানাতে হয়।
চাকরটি গিলে ফেলল, সাহস নিয়ে বলল, “তিনজন বিজয়ীর মধ্যে আপনার নাম নেই…”
এ কথা শোনানো ঝুঁকিপূর্ণ, কিন্তু লুকিয়ে রাখা যায় না, কে জানে এই ঝাং জিয়ুয়ান কিভাবে জিয়াং পরিবারের নৌকায় এসে বসে আছেন, বারবার জিজ্ঞেস করছেন।
ঠিক যেমন ভাবা গিয়েছিল, ঝাং জিয়ুয়ানের ক্লিষ্ট মুখ কালো হয়ে গেল: এ কেমন কথা, ‘তিনজন বিজয়ীর মধ্যে আপনার নাম নেই’?
ওদিকে ঝু বাজেনের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, মুখটা জমাট বাঁধা, যথেষ্ট উপভোগ্য দৃশ্য।
জিয়াং ঝিনিয়ান শুনেই হেসে উঠলেন: তিনজনে ঝাং জিয়ুয়ানের নাম নেই, তার মানে তিনি হেরে গেছেন, ঝু বাজেন এতটা আত্মতৃপ্তিতে ছিলেন, শেষমেশ বোকা বনলেন, এতে জিয়াং ঝিনিয়ানের সব দুঃখ উবে গেল, মনে হল যেন অমৃত খেয়েছেন:
“আহা ঝু ভাই, এবার বুঝতে পারলাম কেন আপনি তাড়াহুড়ো করেননি ফিরে যেতে, ঝাং সাহেবের এই অবস্থা, বিজয়ের আনন্দ উদযাপন করার মতো কিছুই নেই।”
এ কথা শুনে ঝাং জিয়ুয়ান মনে হল গালে আগুন ধরে গেল।
ঝু বাজেন লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে বললেন, “জিয়াং ঝিনিয়ান, এত বিদ্রুপ নয়! যদিও ঝাং জিয়ুয়ান তিনজনে ঢোকেননি, অন্তত প্রাথমিক নির্বাচনে গেছেন, কিন্তু কত সাহিত্যিক আছে যারা লিখে কিছুই করতে পারে না, তাদের লেখা তো কুকুরেরও পছন্দ নয়, তারা কখন কোথায় ছিটকে পড়েছে কেউ জানে না।”
জিয়াং ঝিনিয়ান ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, “ঝু বাজেন, আমি আপনাকে অতিথি হিসেবে সম্মান দিচ্ছি, বাড়াবাড়ি করবেন না।”
ঝু বাজেন রাগে বসে পড়লেন, চা তুলে এক চুমুকে গিলে ফেললেন।
চাকরটি দেখল দু’পক্ষ ঝগড়া থামিয়েছে, তাড়াতাড়ি আসল খবর দিল, যাতে কিছু উপহারও পায়: “জিয়াং স্যার, অভিনন্দন!”
জিয়াং ঝিনিয়ান চোখ বড় করে বললেন, “আবার কী নিয়ে অভিনন্দন?”
চাকরটি ভয়ে ভয়ে বলল, “জিয়াং স্যার, আপনার বাহিনীর কবিতা প্রতিযোগিতার প্রতিনিধি ইয়ে জুনশেং-এর লেখা ‘নিয়ান নু জিয়াও—অতীতের স্মৃতি’ এবারের প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছে, প্রশংসনীয়!”
ঝু বাজেন এক চুমুকে চা ফেলে দিলেন, সমস্ত চা চাকরের মুখে ছিটকে পড়ল।
ঝাং জিয়ুয়ান চায়ের কাপ তুলেছিলেন, হাত কেঁপে কাপটা মাটিতে পড়ে চূর্ণ হল।
জিয়াং ঝিনিয়ানও হতবাক, মুখ থেকে লালা পড়ে গেলেও বুঝলেন না: “কি বললে? কী?”
“আপনার বাহিনীর কবিতা প্রতিযোগিতার প্রতিনিধি ইয়ে জুনশেং এবারের প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান পেয়েছেন!”
…
“কি বললে? কী?”
চিত্রবাহী নৌকায়, পেং ছিংশানের মুখ কালো, রিপোর্ট নিয়ে আসা চাকরটিকে ধরে তুলে ফেললেন প্রায়।
চাকরটি ভয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “পেং সাহেব, আপনি এবারের প্রতিযোগিতায় তৃতীয় হয়েছেন…”
“শেষের কথাটা শুনতে চাই!”
পেং ছিংশান প্রায় চিৎকার করে উঠলেন।
চাকরটির চেহারা ফ্যাকাশে, “গুও নামিং দ্বিতীয়…”
“শেষ কথাটা!”
চাকরটির কানে যেন বজ্রপাত, প্রায় বধির হয়ে গেলেন, অবচেতনে মুখস্থ পড়লেন, “এবারের কবিতা প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান পেয়েছেন পেংচেং জিয়াং তেং বাহিনীর ইয়ে জুনশেং…”
হঠাৎ পেং ছিংশান তাঁকে ছেড়ে দিলেন, যেন সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে গেছে, চেয়ারে বসে পড়লেন, মুখে হতাশা, ফিসফিস করে বললেন, “কীভাবে সম্ভব? সে কীভাবে?”
যদি শীর্ষস্থান গুও নামিং পেত, তাও মানতে পারতেন, এমন হার মানা কষ্ট হত না; কে জানত, অজানা অন্ধকার থেকে উঠে এল এক কালো ঘোড়া, আর সে হল পেংচেং-এর সেই পাগল, যাকে তিনি মৃতই ধরে নিয়েছিলেন।
“না, কিছু ঠিক নেই, গতরাতে তো প্রবল ঝড়বৃষ্টি, সবাই বলেছিল সে পথ হারিয়ে কবিতা প্রতিযোগিতায় ফিরতে পারেনি; তাহলে এটা কীভাবে সম্ভব?”
এভাবে ভাবতে ভাবতে মাথা আরও জট পাকিয়ে গেল, কোথাও কিছু মিলল না, মনে হল মাথা ঘুরে রক্ত উঠে আসছে—
“হা হা হা!”
হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে জোরে হাসলেন, যেন পাগল হয়ে গেছেন: “পেং ছিংশান, তুমি তাকে দু’বার হারালে, এই পৃথিবীতে ন্যায়বিচার বলে কিছু আছে?”
প্রথমবার অবশ্যই জিয়াং জিংয়ের কথা।
হাসতে হাসতে, চিৎকার করতে করতে, চোখ দিয়ে জলও গড়িয়ে পড়ল।
চাকরটি বুঝতে পারল পরিবেশ ভালো নয়, উপহার চাওয়ার সাহসও পেল না, চুপচাপ পালিয়ে গেল।
…
“কি বললে? কী?”
বিলাসবহুল কক্ষে, সদা শান্ত ও মার্জিত গুও নামিংও এবার বিস্ময়ের ছায়া নিয়ে দৌড়ে গিয়ে বার্তা পাঠকের হাত থেকে লেখা নিয়ে পড়তে লাগলেন, মুখে উদ্বেগ, চোখে চোখ রেখে পড়তে থাকলেন:
“বিস্তীর্ণ নদী এগিয়ে চলে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায় কালের শ্রেষ্ঠ মানুষ; প্রাচীন দুর্গের পশ্চিমে, মানুষ বলে, তিন রাজ্যের চৌতুংয়ের চিবি। বিশৃঙ্খল শিলার ফাঁকে আকাশ, উত্তাল ঢেউয়ের আঘাতে কূল, হাজার সাদা তুলোর মতো জোয়ার। দেশ পাহাড় নদী যেন চিত্র, এক সময়ে কত বীরপুরুষ;
“দূর থেকে ভাবি, তখন গুও জিং, সদ্য বিয়ে হয়েছে ছোট চিয়াও, যুবকের বলিষ্ঠতা। পালকের পাখার পাখা, রেশমি পাগড়ি, হাসি-ঠাট্টায় শত্রু জাহাজ ছাই হয়ে গিয়েছে। প্রাণের দেশ ঘুরে বেড়াই, অনুভূতির হাসি পায় আমায়, আগেভাগে চুল সাদা হয়েছে। জীবন স্বপ্নের মতো, এক পেয়ালা উৎসর্গ করি নদীজোড়া চাঁদকে।”
নিচে স্বাক্ষর: “পেংচেং জিয়াং তেং বাহিনীর ইয়ে জুনশেং রচিত।”
পাশেই বিচারকদের সিলমোহর, মন্তব্য, তার মধ্যে একটি বিশেষভাবে চোখে লাগল: “এই কবিতা বেরোনোর পর, জগতে আর কোনো ‘নিয়ান নু জিয়াও’ অবশিষ্ট নেই…”
গুও নামিং গভীর মনোযোগে কাগজের প্রতিটি শব্দে চোখ রাখলেন, একেকটা শব্দ যেন পেরেক হয়ে গিয়ে তাঁর মন-প্রাণে বিঁধে গেল।
“জীবন স্বপ্নের মতো, এক পেয়ালা উৎসর্গ করি নদীজোড়া চাঁদকে… কী অসাধারণ ‘জীবন স্বপ্নের মতো’…”
এভাবেই বলতে বলতে হঠাৎ একফোঁটা রক্ত গলায় উঠে এলো, মাটিতে পড়তেই ভয়ানক দৃশ্য।
“ছোট সাহেব!”
লিউ আয়ির হাঁকডাক চড়া হয়ে গেল, ছুটে এলেন, ভয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়—ছোট সাহেবের শরীর এমনিতেই দুর্বল, এত উত্তেজনা নিতে পারবেন না, এখন কী হবে?
…
“কি বললে? কী?”
ঘরের ভেতর, জিয়াং জিংয়ের লাফিয়ে উঠলেন, উত্তেজিত চোখে তাকালেন খবর দেওয়া দাসী আগের দিকে।
“মালকিন, আমরা জিতেছি!”
আগে আনন্দে চড়ুই পাখির মতো।
জিয়াং জিংয়ের নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না, একটু স্থির হয়ে, হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “ও বোকা কোথায়?”
“ওহ, সে তো এখনো ঘুমোচ্ছে।”