সপ্তদশ অধ্যায় : লাথি দিয়ে উড়িয়ে দিল
(নতুন দিনের শুরুতে ভোটের আবেদন—আন্তরিক ধন্যবাদ বইপ্রেমিক “চ虫ি’র বোকা”, “ছোটকালোর মাংসের পিঠা”, “রাতের আকাশে”, “ফলমূলের কল্পনা”, “ভি০”, “আমি একটি পান্ডা মাছ”–এর উদার উপহারকে!)
“সরকার, সব খবর নিয়ে এসেছি। এটা এক জন শিক্ষিত যুবক করেছে, যে শহর থেকে এসেছে এবং হুয়াং শিউয়ের পৈতৃক বাড়ি পাহারা দেয়ার কাজ নিয়েছিল। ওই ছেলেটা, পেংচেং জেলার বিখ্যাত ইয়ে পরিবারের বইপোকা, একেবারে বোকাসোকা, না হলে এমন বাড়ি পাহারা দেয়ার সাহস হতো না।”
প্রশস্ত বৈঠকখানায়, এক গম্ভীর মধ্যবয়সী ব্যক্তি চীনা চেয়ার-এ বসে আছেন, তার সামনে ভৃত্যবেশী এক দাস অত্যন্ত নম্রতায় সব জানাচ্ছে।
মধ্যবয়সী পুরুষের পরনে ধনীর পোশাক, নাকে এক রাশ অভিমান: “ওই ছেলেটা একেবারে বেয়াদব, এতটুকু শিষ্টাচার নেই, এমনকি গ্রাম্য এলাকায় এসে সাইনবোর্ড বিক্রি করছে! আমার মান-ইজ্জতের কি হলো?”
তাঁর উপাধি সু, নাম ‘ঝি-ইউয়ান’, আশপাশের কয়েক গ্রামের মধ্যে একমাত্র শিক্ষিত ব্যক্তি, গ্রাম্য অভিজাত, সবার শ্রদ্ধার পাত্র।
অতীতে, গ্রামের লোকেরা সকলেই সু পরিবারে গিয়েই সাইনবোর্ড লেখাতো। অবশ্য, সাধারনত সু সাহেব নিজে কলম ধরতেন না, বরং তাঁর ছাত্রদের দিয়ে লেখাতেন।
এমনটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল, প্রতিবছর আশেপাশের গ্রামগুলোতে সাইনবোর্ড লেখার কাজ একপ্রকার তাঁর একচেটিয়া অধিকার ছিল। কে জানত, এ বছর এক ইয়ে জুংশেং এসে কোনো অনুমতি ছাড়াই গ্রাম্য এলাকায় ব্যবসা শুরু করেছে। যদি কেবল কাছাকাছি কয়েকটি পরিবারের জন্য লিখত, তবু মেনে নেয়া যেত; কিন্তু সে তো ক্রমেই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, শুধু এই গ্রামেই নয়, পাশের উ শান গ্রামের লোকেরাও তার কাছে ভিড় জমাচ্ছে—প্রভাব ভয়ানক বেড়েছে।
আসলে, এই সাইনবোর্ড লেখার বিনিময়ে পাওয়া পারিশ্রমিক তুচ্ছ, সু ঝি-ইউয়ানের দৃষ্টিতে কিছুই নয়। আসল সমস্যা সম্মান আর রীতিনীতিতে।
নিজের বিছানার পাশে কাউকে শুতে দেওয়া যায়?
সবাই যদি ইয়ে জুংশেং-এর মতো এক শিক্ষানবীশের কাছে গিয়ে সাইনবোর্ড লেখায়, তবে তাঁর মতো অভিজাতের মুখ কোথায় রাখবেন?
ভৃত্য বলল, “সরকার, ছেলেটা আসলেই উদ্ধত, ওকে শিক্ষা না দিলে মাথা ঘামাবে না।”
সু ঝি-ইউয়ান চায়ে চুমুক দিয়ে ধীর স্বরে বললেন, “ওল্ড ওয়াং, এই কাজটা তুমি দেখো। খেয়াল রেখো, কাজটা যেন নিখুঁত ও নির্ভুল হয়, কোনো ঝামেলা না হয়।”
ভৃত্য দ্রুত বলল, “সরকার নিশ্চিন্ত থাকুন।”
বলেই সরে গেল, মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল: এ ধরনের কাজ গ্রামের কিছু উচ্ছৃঙ্খল ছেলেপেলের হাতে দিলে সবচেয়ে ভালো হয়। কেবল প্রাণহানি না ঘটলে, হাত বা পা ভেঙে গেলেও কোনো ব্যাপার না।
...
“নতুন বছরে সুখ সমৃদ্ধি, শুভ বছরে শান্তি ও উন্নতি!”
এই সাইনবোর্ডটি ইয়ে জুংশেং ইতিমধ্যে বহুবার লিখেছে, খুবই দক্ষ হাতে, এক নিশ্বাসে শেষ, অত্যন্ত সাবলীল। এই সব বাক্য, বারবার ঘুরেফিরে আসে, গ্রামের মানুষ পছন্দ করলেই কলম ধরেন তিনি।
তার লেখা অক্ষর বলিষ্ঠ, ছন্দময়; আঁকাবাঁকা হয়ে ভেসে ওঠে সৌন্দর্য। বইপোকা হিসেবে দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি ঘরের কোণে নিজেকে গুটিয়ে রেখেছিলেন, অন্তর্মুখী সাধনা করতেন—এটা খামোখা নয়। “বোকা”—ভালোভাবে বললে, কোনো কিছুর প্রতি অতিরিক্ত নিষ্ঠা বোঝায়। একমাত্র এইভাবে প্রকৃত কৃতিত্ব প্রকাশ পায়। শুধু দুর্ভাগ্য, তাঁর অতীতের অতিরিক্ত গোঁড়ামি তাঁর প্রতিভাকে ঢেকে রেখেছিল।
আর কিছু না হোক, কেবল তাঁর হাতের লেখা একে বিখ্যাত শিল্পীদের কাতারে তুলতে পারে।
অবশ্য, অক্ষর বা চিত্রকলার ক্ষেত্রে শুধু দক্ষতা থাকলেই হয় না, খ্যাতিও চাই। আর, সেই খ্যাতি চড়া না হলে, উঁচুতে ওঠা যায় না।
পেংচেং-এ ইয়ে জুংশেং-এর খানিকটা নাম রয়েছে, দুর্ভাগ্যজনকভাবে তা খারাপ নাম। যদি তিনি শহরে দোকান খুলতেন, হয়তো কেউ তাঁর লেখা সাইনবোর্ড নিত না। ভাগ্য ভালো, গ্রামে এসব কেউ পাত্তা দেয় না; তারা তো এমনকি তাঁর বইপোকা হওয়ার কাহিনি শোনেনি।
শেষ সাইনবোর্ডটি লিখে, শুকিয়ে, হাতে তুলে দিয়ে আজকের কাজ প্রায় শেষ। আকাশের দিকে তাকালেন, প্রায় সূর্যাস্ত। ইয়ে জুন্মেই গরু ‘দাশেং’কে নিয়ে এখনো নদীর ধারে জল খাওয়াতে যায়নি।
হাওয়া শুকনো ও কনকনে ঠান্ডা, ইয়ে জুংশেং হাত মুখ একটু গুটিয়ে, বাইরে হাঁটতে বেরোলেন, সঙ্গে বোনকে ডেকে গরুটা আগেভাগে নিয়ে আসতে বললেন।
কনকনে শীত, উত্তরের হাওয়া সবুজ ঘাস শুকিয়ে দিয়েছে, চারদিকে শূন্যতা আর নিস্তব্ধতা। কিছুক্ষণ হাঁটার পর নদীর ধারে পৌঁছালেন। এই ঋতুতে জল কম, নদীর পাড়ে ছোট ছোট পাথর বেরিয়ে এসেছে।
নদী ধরে খানিক হাঁটার পর, হঠাৎ ভেসে এল এক মৃদুমধুর বাঁশির সুর, সুরেলা আর প্রাণবন্ত, যেন স্বর্গীয় সংগীত।
ইয়ে জুংশেং-এর মন কেমন ধরফড় করে উঠল, পা বাড়ালেন। বাঁক ঘুরতেই দেখতে পেলেন ইয়ে জুন্মেই আর দাশেংকে।
ইয়ে জুন্মেই গরুর পিঠে বসে, দুই হাতে বাঁশি ঠোঁটে, সেই অপূর্ব সুর বাজছে, যেন গোটা মৃতপ্রায় প্রকৃতি জেগে উঠল।
ভাবাই যায়নি, তার বোন এত সুন্দর বাঁশি বাজাতে পারে!
ইয়ে জুংশেং থেমে দাঁড়িয়ে, সুরে ডুবে গেলেন, যেন মোহে পড়লেন।
দাশেং ধীরে ধীরে চলছিল, দূরত্ব এমনিতেই কম, কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা কাছে চলে এল।
“দাদা, তুমি এলে কেমন করে?” ইয়ে জুন্মেই খুশি হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
ইয়ে জুংশেং হেসে বললেন, “আজকের লেখা শেষ, একটু ক্লান্ত লাগছিল, তাই বেরোলাম।”
“হ্যাঁ, বেশি সময় বসে থাকলে শরীরের ক্ষতি, নড়াচড়া দরকার।”
ইয়ে জুংশেং চোখ টিপে, গরুর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “দাশেং-এর চেহারা তো বেশ ভালো লাগছে!”
শুধু ভালো নয়, সেই রাতের পর থেকে যখন ভূতের আগুন গিলে খেয়েছিল, এই গরুটার যেন নবজন্ম হয়েছে, গায়ের লোম চকচক করছে, স্বাস্থ্যের আভা ছড়াচ্ছে; চোখ দুটি উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত।
হাম্বা!
দাশেং একবার গলা তুলে ডাকল, থাবা দিয়ে মাটি ঠুকল, তার মেজাজও চমৎকার।
“চলো, বাড়ি যাওয়া যাক।” ইয়ে জুংশেং দড়ি ধরে এগোলেন, ইয়ে জুন্মেই নেমে এল না, সে বসেই থাকল, দাদা যেভাবে নিয়ে চলে।
দুজন এক গরু, শূন্য প্রকৃতির মধ্যে ছায়ার মতো এগোল।
“ওহো, কেমন সুন্দরী মেয়ে, কোথায় যাবে, ভাই বলে ডাক তো শুনি!”
এ সময় দু’জন উচ্ছৃঙ্খল লোক হাসতে হাসতে পথ আটকাল। দু’জনেই বয়সে ত্রিশোর্ধ্ব, গায়ে আঁটসাঁট পোশাক, একজন বুক খোলা রেখে লোম দেখিয়ে বুঝিয়ে দিল ঠান্ডা তার কিছু আসে-যায় না।
ইয়ে জুংশেং মুখ গম্ভীর করে বললেন, “তোমরা কারা?”
একজন ঠাট্টা করে বলল, “তুমি আমাদের চিনো না, চটপট সরে যাও, না হলে ঝামেলা হবে, দাদার কাজের পথে বাধা দিও না।”
বলতে বলতেই সে এগিয়ে এলো, ইয়ে জুংশেং-কে অদৃশ্য ভেবে সোজা ইয়ে জুন্মেই-এর দিকে এগিয়ে গেল, মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরতে হাত বাড়াল।
ইয়ে জুন্মেই ভয় পেয়ে লাফ দিয়ে দাশেং-এর পেছনে চলে গেল।
ওই লোক মেয়েটির সৌন্দর্যে বিমোহিত, চোখে কামনার ঝলক, হেসে বলল, “ভয় নেই বোন, দাদার কোলে আয়, এমন সুখ দিবো, স্বর্গ-মরণ একাকার হয়ে যাবে…”
ধপ!
অপেক্ষা না করেই, দাশেং হঠাৎ সামনের পা তুলল, জোরে আঘাত করল তার বুকের লোমওয়ালা জায়গায়, যেন ঢাক বাজল।
লোকটি বুঝে ওঠার আগেই, সে যেন আকাশে উড়ে গিয়ে ধপাস করে জলে পড়ল, ঠান্ডায় ও যন্ত্রণায় কাশতে কাশতে রক্ত ঝরাতে লাগল।
আরেকজন, প্রথমে হাত পিছনে রেখে দাঁড়ানো ছিল, ইয়ে জুংশেং-এর দিকে নজর রাখছিল, এই বইপোকা নড়লেই সে আক্রমণ করবে। কে জানত, মুহূর্তে তার সঙ্গী গরুর লাথিতে উড়ে গেল! সে রাগে ফেটে পড়ে, কোমর থেকে গরুর শিংয়ের ছুরি বের করে চিৎকার করতে করতে দাশেং-এর দিকে ছুটে গেল, এক ছুরিতে গরুটাকে মেরে ফেলবে ভেবেছিল।
হাম্বা!
দাশেং অবজ্ঞার হাসি হেসে, সামনের পা ব্যবহার করে শ্বাসরুদ্ধক গতি ও নিখুঁত কৌশলে আরেকটি লাথি দিল, যেন অদৃশ্য লাথি—এ মুহূর্তে, সে আর কেবল একটি গরু নয়।
সে গরু নয়!
ধপাস!
লোকটি আর্তনাদ করে ছুরিটা কখন হাত থেকে ছুটে কোথায় গেল জানে না, কিন্তু সে ঠিক আগের সঙ্গীর মতো নদীতে জলকেলিতে মেতে উঠল।