৭৬তম অধ্যায়: দেশে এসে দেশের রীতিনীতি অনুযায়ী

সরকারি প্রতিষ্ঠান সোনালী আকাশে উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা মেঘ। 2399শব্দ 2026-03-19 10:12:21

সবকিছু ভেবে-চিন্তে, সুদূরপর্বত সিদ্ধান্ত নিলেন পিছিয়ে গিয়ে কৌশলে অগ্রসর হবেন।

তিনি ভাবলেন, একমাত্র উপায়ই হলো, নিজে গিয়ে জিয়া আনচেং-এর কারখানা দেখা, এবং তাদের কিছু গুরুত্বপূর্ণ প্রযুক্তিগত সহায়তা ও উন্নতি দেওয়া। জিয়া আনচেং-কে বোঝাতে হবে, এখন তাদের এবং সুদূরপর্বত কোম্পানির স্বার্থ অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। ক্ষণিকের মুনাফার আশায় চাতুর্যের আশ্রয় নেওয়া যাবে না।

সুদূরপর্বত ছোট গাড়ির চালক মাও-কে নিয়ে জিয়া আনচেং-এর কারখানায় গেলেন, তারপর গাড়িটিকে ফিরিয়ে দিলেন। অফিসে গাড়ি কম, ব্যবহারকারীর সংখ্যা বেশি। শহরতলিতে কোম্পানির অবস্থান, সরকারি দপ্তরে যেতে হলে গাড়ি ছাড়া চলে না।

জিয়া আনচেং-এর কারখানাটি গ্রাম্য উদ্যোগ, প্রশাসনিকভাবে ইউনিয়নের অধীনে। সুদূরপর্বত সেখানে পৌছালেন দুপুরের আগে। পৌঁছানোর সাথে সাথেই ইউনিয়নের সহকারী চেয়ারম্যান পরিদর্শনে এলেন। সহকারী চেয়ারম্যান কিছুটা সময় বের করে সুদূরপর্বতকে স্বাগত জানালেন। তারা দু’জনে জিয়া আনচেং-এর অফিসে বসে কথাবার্তা বললেন, মতবিনিময় করলেন।

কারখানার দেখভাল করা সহকারী চেয়ারম্যানটি জিয়া আনচেং-এর চাচাতো ভাই।

দুপুরের খাবারের আয়োজন হয়েছিল হাঁস পালনকারী এক গৃহস্থের বাড়িতে। পরিচয় পর্বের পর সুদূরপর্বত আরও কয়েকজন ইউনিয়ন কর্মকর্তার সঙ্গে আলাপ করলেন।

এরপর শুরু হলো পানাহার। এই পরিস্থিতিতে, সুদূরপর্বত চাইলেও জিয়া আনচেং-এর সঙ্গে মূল কথাবার্তা বলা আর সম্ভব নয়। সবাই যখন টেবিলে বসলেন, তখনও সহকারী চেয়ারম্যান নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা চালিয়ে গেলেন।

সুদূরপর্বত আগে ইউনিয়নের কর্মকর্তাদের সঙ্গে খুব একটা মেশেননি। যদিও তাঁর বাবা-মা গ্রামে থাকেন, প্রয়োজনে যোগাযোগের কাজ জামাই-ই করেন।

মদ্যপান নিয়ে সুদূরপর্বত যথেষ্ট অভিজ্ঞ। কিন্তু আজকের মতো এমন পরিবেশে আগে কখনও পড়েননি।

একটি আটজনের টেবিলে দশজন বসেছেন। দুই প্রান্তে দুজন, দুই পাশে তিনজন করে। সুদূরপর্বত ও সহকারী চেয়ারম্যান উপরের দিকে বসেছেন।

খাবার আসতে শুরু করল। বড় বড় সাদা পাত্রে গরম গরম মুরগি, হাঁস, মাছ, মাংস—চারটি বড় পাত্র, মাছ ছাড়া সবই বড় বড় টুকরো।

বারবার খাবার নিতে গেলে সতর্ক থাকতে হয়; একটু অসাবধান হলেই বড় টুকরো টেবিলে পড়ে যায়। খাবারের গন্ধ ভারী, ঘ্রাণে ভেসে যাচ্ছে পরিবেশ।

মালিক বড় বড় নীল-ফুলের পাত্র এনে দিলেন। প্রত্যেকের সামনে একটি করে। চপস্টিক আগে থেকেই রাখা।

টেবিলের এক প্রান্তে বসে আছেন গ্রামের হিসাবরক্ষক। তাঁর পেছনে মাটিতে রাখা এক বাক্স সাদা মদ।

এই দৃশ্য দেখে সুদূরপর্বত মনে মনে বললেন, ‘মা গো!’

হিসাবরক্ষক মদ ঢালতে শুরু করলেন, সুদূরপর্বত থেকে শুরু। একটি বোতল থেকে তিনটি ছোট আধাআধি পাত্র।

সুদূরপর্বত একটু ভয় পেলেন, বললেন, ‘এতটা ঢালছেন?’

সহকারী চেয়ারম্যান সুদূরপর্বতের কাঁধে চাপড় দিয়ে বললেন, ‘এইখানে নিয়ম মেনে চলতে হয়, অতিথি হোস্টের নিয়ম মেনে চলেন।’

সুদূরপর্বত বললেন, ‘আমার দয়া করুন। আমি এতটা পারব না।’

সহকারী চেয়ারম্যান বললেন, ‘কর্মকর্তা হয়ে মদ না খাওয়া অসম্ভব।’

জিয়া আনচেং বললেন, ‘সুদূরপর্বত সাহেব, আপনার পান করার কাহিনি আমি আগেই শুনেছি।’

সুদূরপর্বত জিজ্ঞেস করলেন, ‘জিয়া সাহেব, বলুন তো, আমি কতটা মদ খেতে পারি?’

জিয়া আনচেং বললেন, ‘অর্ধ কেজি তো কোন ব্যাপারই না।’

সুদূরপর্বত বললেন, ‘তাহলে দুপুরের পর আর কাজ হবে না?’

জিয়া আনচেং বললেন, ‘আপনি গ্রামে এসেছেন, আমাকে সম্মান দিয়েছেন। আমি আপনাকে বেশি খাওয়াব না। দরকার হলে আমি চেয়ারম্যানকেও মাতাল করব, আপনাকে নয়।’

এ অবস্থায় সুদূরপর্বতের আর কিছু করার ছিল না। এমন পরিবেশে তিনি মুখ রক্ষা করে উঠতে পারলেন না। সকলের মন খারাপ করতে না চেয়ে, তিনি চুপচাপ বসে রইলেন। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, পরিস্থিতি বুঝে কাজ করবেন।

মদের পাত্র হাতে নেওয়ার আগে, গৃহকর্তা জিয়া আনচেং-এর মাধ্যমে কথা বললেন এবং সহকারী চেয়ারম্যানের দিকে হাত বাড়ালেন।

‘এখানে তো ইউনিয়ন প্রধানের স্বাগত বক্তব্যই প্রথা।’

সহকারী চেয়ারম্যান নির্দ্বিধায় বললেন, ‘আমি আমাদের ইউনিয়নের পক্ষ থেকে সুদূরপর্বত কোম্পানিকে গ্রাম্য উদ্যোগে সহায়তার জন্য কৃতজ্ঞতা জানাই। চলুন, সফল সহযোগিতার জন্য আজ তিন পাত্র মদ না হলে চলবে না।’

সুদূরপর্বতের হাতে ধরা পাত্র সামান্য কাঁপল। মনে মনে ভাবলেন, এমন মদ্যপানের রীতি! আজ বুঝি ভুল করে জলপথের পাহাড়ে এসে পড়েছি।

জিয়া আনচেং অবশ্য কথা রেখেছিলেন। তিনি সুদূরপর্বতকে বেশি পান করতে দেননি। সবাই যখন সুদূরপর্বতকে মদ দিতে চাইল, তিনি শুধু প্রতীকী একটু খাওয়ালেন, বাকিটা নিজেই খেলেন।

এবার বোঝা গেল, জিয়া আনচেং সত্যিই অসাধারণ পানীয় সহিষ্ণু।

শুধু জিয়া আনচেং-ই নন, সহকারী চেয়ারম্যান ও চেয়ারম্যানও সমপর্যায়ের পানকারী।

খাবার শেষে, সহকারী চেয়ারম্যান কাজের নির্দেশ দিলেন। চেয়ারম্যানের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘নির্বাচন বিষয়ে তুমি যেন গাফলতি না করো। নিয়মমাফিক ভোট সংগ্রহ করো। আগেই বলে দিয়েছি, ভুল হলে এবার ছাড়ব না। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ এটি। তোমার দক্ষতা এখানেই প্রমাণ হবে।’

সুদূরপর্বতের আন্দাজে, সহকারী চেয়ারম্যান আজ অন্তত এক কেজি মদ খেয়েছেন। কিন্তু কথা বলতে গিয়ে একটুও গড়গড়ানি নেই, একটাও ভুল নেই; মসৃণভাবে বললেন।

সবচেয়ে বিস্মিত করল, সহকারী চেয়ারম্যান মদ খেয়েও চেহারায় কিছুই ফুটে ওঠেনি। যদি এক টেবিলে না বসতেন, বোঝাই যেত না তিনি এত মদ খেয়েছেন। একটাও ঢেঁকুর, মদের গন্ধ কিছুই নেই।

সুদূরপর্বত নতুন এক অভিজ্ঞতায় মুগ্ধ। শহরে কেউ কেউ নিজেকে বড় পানকারী বলে দাবি করে, অথচ দশজনের ন’জন আসলে মিথ্যা কথা বলে, মদ খেয়ে অফিস করতে পারে না, অনেকে তো জনসমক্ষে বিগড়ে যায়।

এদের সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা যায়, এরা সত্যিই পানীয় সহিষ্ণু। দশজন, এক বাক্স ছয় বোতল পঞ্চাশ ডিগ্রি মদ, এক ফোঁটাও বাকি থাকেনি।

তবে শুরুতেই তিনজন তাঁদের স্বাস্থ্যের বিশেষ অবস্থার কথা জানিয়ে রেখেছিলেন—একজনের কিডনিতে সমস্যা, একজন বড় অসুস্থতা কাটিয়ে উঠেছেন, একজন উচ্চরক্তচাপ। প্রকৃতপক্ষে পান করার মতো লোক ছিল ছয়জন, সুদূরপর্বতসহ।

সহকারী চেয়ারম্যান চেয়ারম্যানকে আবারও দায়িত্ব দিলেন, ‘একটু পর সুদূরপর্বত সাহেবকে বিশ্রামে পাঠিয়ে পাহাড়ে যাব, তোমার গাছ লাগানোর অবস্থা দেখতে হবে।’

চেয়ারম্যান বললেন, ‘চিন্তা করবেন না, ইউনিয়ন প্রধান। কোনো ফাঁকি দেব না। সাহস থাকলেও ওই কাজ করব না।’

‘ওসব কথা বাদ দাও। আমি তোমাদের কথা বিশ্বাস করি না। নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করি না।’

সুদূরপর্বত এক পাশে দাঁড়িয়ে দেখলেন। গ্রামের কর্মকর্তাদের সমস্যা সামলানোর দক্ষতা দেখে মুগ্ধ হলেন।

এতক্ষণে জিয়া আনচেং প্রায় নিশ্চুপ। তিনি আসলে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। পান করার সময় থেকেই তিনি সুদূরপর্বতের ছোট ছোট আচরণ লক্ষ্য করছিলেন। ঝেং শাওহাই বলে দিয়েছিলেন, সুদূরপর্বতকে ঠিকঠাক সামলাতে হবে।

সুদূরপর্বত সম্পর্কে খুব ভালো জানেন না জিয়া আনচেং, তবে মোটামুটি চেনেন। এমন একজন মানুষকে সামলাতে হলে, কোনো দুর্বলতা খুঁজে বের করতে হবে। কিন্তু সেই দুর্বলতা কোথায়, এখনো কিছুই খুঁজে পাননি।

বিদায়ের সময়, সহকারী চেয়ারম্যান আরেকবার সুদূরপর্বতের সঙ্গে করমর্দন করলেন, জানালেন যেন সুযোগ পেলেই আসেন। করমর্দন শেষে সহকারী চেয়ারম্যান এমনভাবে তাঁর হাত ঝাঁকালেন, যেন কাঁপাচ্ছেন, আবার ধরছেনও, এতে সুদূরপর্বত প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন।

এবার সুদূরপর্বত বুঝলেন, সহকারী চেয়ারম্যান আসলে মদে মাতাল।

সহকারী চেয়ারম্যানকে বিদায় দিয়ে, জিয়া আনচেং সুদূরপর্বতকে নিয়ে কারখানার ভেতরে গেলেন।