ত্রিশতম অধ্যায়: মুদু শহর

হে চুবজেন-এর গতি ধীরে ধীরে কমে এল। সু জিন-এর হাত ছেড়ে দিয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার চোখের সোনালি আভা এখনো স্পষ্ট, কিন্তু তা দিয়ে কোনো রহস্যের কিনারা করা যাচ্ছে না, কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয়। এখানে কোনো প্রাণশক্তি নেই, আবার মৃত্যুর চিহ্নও নেই। তাহলে এই ছোট শহরের শতাধিক পরিবার কীভাবে বেঁচে আছে?

কী তাদের টিকিয়ে রেখেছে? কোনো প্রবল মোহ? সেটা তো অসম্ভব। যদি তাই হতো, তবে তাদের আত্মার অস্তিত্ব থাকার কথা ছিল। এমনকি কোনো শক্তিশালী জাদুকর যদি তাদের বাঁচিয়ে রাখত, তবে তারা বড়জোর কোনো দানবের মতো টিকে থাকত। কিন্তু মানুষের শরীর নিয়ে, ঋতুচক্র মেনে, দিনের বেলা সাধারণ মানুষের মতো কাজ করে আর রাতে শান্তিতে ঘুমিয়ে থাকা কীভাবে সম্ভব?

শহরের পণ্ডিত আর সাধুরা কি কিছুই টের পাননি? না, তা হতে পারে না। যদি এই শহর মৃতদের বসতি হয়, তবে এতদিনে নিশ্চয়ই কোনো বড় বিপর্যয় ঘটত। আর যদি বিপর্যয় না ঘটে থাকে... তবে কোন সাধু আমার মতো মাঝরাতে এই ছোট শহরে এসে এমন কৌতুক করছে?

"ছোট হে, হাঁটছ না কেন?" সু জিন তাকে থমকে দাঁড়াতে দেখে এবং তার গম্ভীর মুখভঙ্গি লক্ষ্য করে ভয় পেল যে সে হয়তো মত বদলে ফেলেছে। সে বলল, "ছোট হে, তুমি না বলেছিলে আমার বাড়ি দেখতে চাইবে? ওই তো সামনেই।"

'ছোট হে' সম্বোধনটি সে করেছে কারণ হে চুবজেন তার নামের শুধু পদবিটি বলেছিল। সে কিছুটা ভেবে এই ডাকনামটি বের করেছিল।

হে চুবজেন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে হেসে বলল, "হ্যাঁ, দেখতে চাই।"

এই জায়গাটির নাম মুদু শহর। চারটি গ্রাম নিয়ে এটি গঠিত। প্রতিটি গ্রামে আলাদা আলাদা বংশের বাস, অন্তত একশো বিশটি করে পরিবার। এরা মূলত কৃষিজীবী, কেউ কেউ শহরে গিয়ে দিনমজুরি করে, কেউ তাঁতের কাজ করে, কেউ আবার কাঠ কেটে কয়লা বানিয়ে বা ছোটখাটো জিনিসপত্র ফেরি করে জীবিকা নির্বাহ করে।

শহরে একটি পাঠশালা আছে, ছয়টি ঘর নিয়ে। তার পাশেই একটি বৌদ্ধ মন্দির, যার চারপাশ ঘিরে আরও কয়েক ডজন খালি ঘর। গ্রামে কোনো সভা বা জরুরি আলোচনার প্রয়োজন হলে সবাই এখানেই জড়ো হতো। কিন্তু শহরটি এখন জরাজীর্ণ, তাই অনেকদিন ধরে এসব ব্যবহৃত হয় না। মাটির তৈরি বুদ্ধমূর্তির গায়েও ধুলোর পুরু আস্তরণ জমেছে।

সু জিন শহরের সামনের সু পরিবার পাড়ায় থাকে। হে চুবজেন জিজ্ঞেস করল সে জাহাজে কীভাবে গেল। সু জিন জানাল, তার মা শহরে সুতোর কাজ করেন। বাড়ির মালিক তার মায়ের কাজে খুশি হয়ে একটি ছোট ঘর ছেড়ে দিয়েছেন যাতে তাকে বেশি পথ হাঁটতে না হয়। সু জিন মাঝে মাঝে মায়ের সাথে যায়, কিন্তু চঞ্চল স্বভাবের কারণে সে স্থির হয়ে বসে থাকতে পারে না। সে সারা শহর ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসে। শুরুতে তার মা তাকে না পেয়ে ভয় পেত আর বকুনি দিত, কিন্তু পরে অভ্যাস হয়ে গেছে। শুধু বলে দিয়েছে, শহরের ফটক বন্ধ হওয়ার আগেই যেন সে বাড়ি ফিরে আসে।

সু জিনের বাড়িতে পৌঁছালে দেখা গেল, বাড়িটি খুব বড় না হলেও তিনটি ঘর আছে। মাঝখানে একটি ছোট উঠোন। রান্নাঘরটি বাইরে, পাশে রাখা একটি বড় পাত্রে দুটি নীল মাছ সাঁতার কাটছে। রাতের অন্ধকারে সবকিছু বেশ নিস্তেজ মনে হচ্ছিল।

"সু জিন, তুমি তো বেশ ভালো আছো, তাহলে এমন কাঠি হয়ে গেছ কেন?" হে চুবজেন তার গাল টিপে হেসে বলল, "তোমার চেয়ে তো পুডিংয়ের ভেতরে বেশি পুর থাকে! অবাক হওয়ার কিছু নেই যে তুমি লুকিয়ে জাহাজের রান্নাঘরে ঢুকেছিলে।"

সু জিন তার হাত সরিয়ে দিয়ে মুখ ফুলিয়ে বলল, "ছোট হে, তুমি তো নিজেই অনেক লম্বা, তুমিও তো চুরি করে খেয়েছ! আমাকে আবার কী বলছ?"

"চররর।"

কথা বলার সময় হঠাৎ একজন পুরুষ দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন। তার মুখে অল্প দাড়ি, গায়ে হলদেটে তেলের দাগ লাগা একটি নীল রঙের পোশাক। হাতে একটি মোমবাতি নিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "সু জিন, ফিরেছিস? কার সাথে কথা বলছিস? আজ কি অতিথি এনেছিস?"

এই গভীর রাতে তিনি জেগে ছিলেন, মনে হয় মেয়ের ফেরার অপেক্ষায় ছিলেন। যদি আজ হে চুবজেন না আসত, তবে হয়তো সারা রাত তাকে জেগে কাটাতে হতো। তাছাড়া সেই চোরদের জাহাজ কোনো ভালো জায়গা নয়; ধরা পড়লে হয়তো মেয়েকে বিক্রিই করে দিত।

"আমি কু-এর বাসিন্দা, আমার পদবি হে। সু জ্যাঠা আমাকে ছোট হে বা চুবজেন বলে ডাকতে পারেন," হে চুবজেন মাথা নত করে অভিবাদন জানাল। "আজ রাতে শহরে আসার পথে আপনার মেয়ের সাথে দেখা হলো। রাত বেশি হওয়ায় ওকে একা ছাড়তে ভরসা না পেয়ে পৌঁছে দিতে এলাম।"

"তাহলে তোমার নাম জানা গেল!" সু জিন দুষ্টুমি ভরা চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, "বাবা, এই সাধু মশাই আমাকে পৌঁছে দিয়েছেন। উনি তো দেয়াল বেয়ে উড়তেও পারেন!"

সু জিনফুন মোমবাতিটি সামনে এনে দেখলেন লোকটি সত্যিই একজন সাধু। তিনি তাড়াহুড়ো করে বললেন, "অসভ্য মেয়ে, ওসব কী বলছিস! সাধুজিকে প্রণাম কর।" তারপর হে চুবজেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, "মেয়েটা খুব চঞ্চল, যা মুখে আসে তাই বলে। সাধুজি, কিছু মনে করবেন না।"

"বাবা, তুমি তো মন্দিরের লোক দেখলেই 'গোঁড়া' বলে ডাকো," সু জিন বিভ্রান্ত হয়ে বলল, "আমি তো তোমার কাছ থেকেই শিখেছি।"

হে চুবজেন ঠোঁট টিপে হাসল। মেয়েটি সত্যিই বড় সরল।

সু জিনফুন কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে বললেন, "সাধুজি, ভেতরে আসুন। চা খান। আজ রাতটা থেকে যান, কাল দুপুরের খাবার খেয়ে রওনা দেবেন।"

"আপনার সাথে একটু বসা যাক।"

তিনজন ভেতরে গিয়ে বসল। টেবিলে লাল খেজুর, আখরোট আর ভাজা সয়াবিন রাখা ছিল। সু জিনফুন উঠোনের পাত্র থেকে জল তুলে চা বানালেন। সু জিন চঞ্চল চোখে হে চুবজেনকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। সে জিজ্ঞেস করল, "আপনি কি সত্যিই সাধু? জাদুর বইয়ে যা লেখা থাকে, যেমন বীজ থেকে সৈন্য বানানো, বাতাস ডাকা, মুখ দিয়ে আগুন বের করা—এসব কি সত্যি? আপনি কি পারেন?"

"আমি তো নতুন শিখছি, এসব আমার সাধ্যের বাইরে," হে চুবজেন উত্তর দিল।

সু জিন মুখ ভেঙিয়ে বলল, "মিথ্যেবাদী! আমি তোমায় বিশ্বাস করি না!"

সু জিনফুন চা নিয়ে এলেন। হে চুবজেনকে চা দেওয়ার পর তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কু-এর বাসিন্দা বললেন? ওটা তো আমাদের সম্রাটদের আদি নিবাস। সেখান থেকে এসেছেন মানে আপনি নিশ্চয়ই সাধারণ কেউ নন। ওই যে দেয়াল টপকে এলেন, তাতেই বোঝা যায়।"

"না বাবা!" সু জিন উত্তেজিত হয়ে বলল, "ছোট হে দেয়ালের নিচে দাঁড়িয়ে শুধু আমার হাত ধরে এক পা ফেলল, আর অমনি আমরা শহরের বাইরে চলে এলাম!"

সেই অনুভূতি অদ্ভুত ছিল। মনে হচ্ছিল সবকিছু উল্টো দিকে দৌড়াচ্ছে, মুহূর্তের মধ্যে হাজার মাইল পাড়ি দিয়েছি, কিন্তু পা ফেলতেই মাটি ছুঁলাম। মনে হচ্ছিল মেঘের ওপর দিয়ে উড়ছি, অথচ আমি মাটিতেই ছিলাম। পরের বার ছোট হে-কে শিখিয়ে দিতেই হবে, না হলে আমি ওকে ছাড়ছি না।

"সাধুজির ক্ষমতা সত্যিই অসাধারণ," সু জিনফুন বললেন, "আমি সারাজীবন এই গ্রামে রান্না করেই কাটিয়ে দিলাম, ভাবিনি কোনোদিন 'জীবন্ত দেবতার' দেখা পাব।"

হে চুবজেন জিজ্ঞেস করল, "সু জ্যাঠা কি বিয়ের অনুষ্ঠান বা শ্রাদ্ধের রাঁধুনি?"

"হ্যাঁ," সু জিনফুন বললেন, "এইসব ছাড়াও গ্রামের উৎসবে, বড় ভোজে আমাকেই ডাকা হয়। ফসল কাটার পর জমিদাররা যখন ভোজ দেয়, তখন দম ফেলার সময় পাই না। ক্লান্ত হয়ে মাঝে মাঝে নুন আর চিনির পার্থক্যও বুঝতে পারি না। বয়স হয়েছে, শরীরও আর দিচ্ছে না।"

তিনি আরও বললেন, "সাধুজি, আপনি কি প্রথমবার ভ্রমণে বেরিয়েছেন? এত দ্রুত হাজার মাইল পাড়ি দেওয়া সাধারণ কোনো সাধুর পক্ষে সম্ভব নয়।"

হে চুবজেন বলল, "এই পৃথিবীতে যদি আপনার মতো কর্মঠ আর সৎ মানুষ বেশি থাকত, তবে অনেক ঝামেলা কমে যেত। আপনার তুলনায় আমার এই ভ্রমণ তো কিছুই না।"

"কী যে বলেন," সু জিনফুন বললেন, "আপনি সাধনার পথে আছেন, পুণ্য অর্জন করছেন। আপনার মতো মানুষের সংখ্যা বাড়লে পৃথিবীটা সুন্দর হতো।"

এই জরাজীর্ণ শহরেও এমন একজন অমায়িক মানুষের দেখা পাওয়াটা হে চুবজেনের জন্য কিছুটা বিস্ময়কর ছিল।

"একটু অপেক্ষা করুন।"

হে চুবজেন হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। তার পাশের দুজন চমকে উঠল। কিছুক্ষণ পর ছাদের ওপর থেকে কিছু শব্দ শোনা গেল—কারও ব্যথায় কাতরানোর আওয়াজ, তারপর ইটের দেয়াল ভেঙে পড়ার শব্দ।

বাবা-মেয়ে হতভম্ব হয়ে বসে রইল। সু জিন বলল, "আমি গিয়ে দেখি কী হয়েছে।"

সু জিনফুন তাকে বাধা দেওয়ার আগেই হে চুবজেন ফিরে এল এবং সু জিনকে বসিয়ে দিল।

"একটা ছোট মাছি বিরক্ত করছিল, তাই মেরে ফেললাম," হে চুবজেন শান্তভাবে চা খেতে খেতে বলল, "সু জিনের সাহস তো কম নয়।"

সু জিন মুখ ঘুরিয়ে নিল।

সু জিনফুন তার অলৌকিক ক্ষমতা দেখে আরও মুগ্ধ হলেন। তারা অনেকক্ষণ কথা বললেন। রাত গভীর হলে তারা যে যার ঘরে ঘুমাতে গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই যখন নিশ্চিত হলো যে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, হে চুবজেন বিদ্যুৎগতিতে সেই ভেঙে পড়া দেয়ালের কোণে গিয়ে হাজির হলো।

সেখানে একটি মেয়েকে শক্ত করে বেঁধে রাখা হয়েছে। দড়ির চাপে তার শরীর কিছুটা ক্ষতবিক্ষত, কিন্তু তাতে তাকে আরও মোহময়ী দেখাচ্ছে।

এই সেই মেয়েটি, যে চোরদের পিছু নিয়েছিল—শু বংশের বড় মেয়ে শু ইউ।

শু ইউ-এর চোখে আগে ঘৃণা আর রাগের আভা ছিল, কিন্তু হে চুবজেনকে দেখে সে আবার মোহিনী রূপ ধারণ করল। মিষ্টি গলায় বলল, "ভাইয়া, তুমি কি এসব খেলায় পছন্দ করো? আগে জানলে আমি নিজেই নিজেকে বেঁধে তোমার সামনে হাজির হতাম, তোমাকে এত কষ্ট করতে হতো না।"