পঞ্চাশতম অধ্যায়: প্রেমের আকাশে একা ওড়ে না পাখি

(১/৩) অংশ

আজ রাতের পরিস্থিতি বেশ ভayaকর; রাজপ্রাসাদগুলোর দরজা তো দূরের কথা, রাস্তাঘাট কিংবা ছোট গলিগুলোতেও মানুষের কোনো দেখা মিলল না। সাধারণ শীতে বা কার্ফুর সময়ের চেয়েও পথঘাট অনেক বেশি নির্জন ও থমথমে।

"যুক্তি নেই যে, উল儿 কেবল সাধনা নিয়েই থাকে, অথচ সে যুদ্ধের কৌশল নিয়েও এত ভাবে।"

"বর মহাশয় কি তবে এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রকে অবমূল্যয়ন করছেন?"

"অবমূল্যয়ন করছি না, কেবল একটু অবাক হয়েছি মাত্র।"

শুন উল পিছু হাত দিয়ে, রাস্তার ওপর উল্টো পায়ে হাঁটতে লাগল। হঠাৎ সে ঠোঁট ফুলিয়ে, ভ্রু কুঁচকে হে শ্যু জেনের মুখের খুব কাছে মুখ নিয়ে গেল। এপাশ-ওপাশ ভালো করে দেখে নিয়ে বলল, "এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রও কখনো ভাবেনি যে, চেন রাজ্যের প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার বয়স অনুযায়ী হিসাব করলে, এই গায়ে প্রাচীন ও গম্ভীর 道-এর (মহাজাগতিক শক্তির) আবহ মেখে থাকা বর মহাশয় আসলে এমন একজন বালক, যাকে পুরুষ হিসেবে পুরোপুরি 'পূর্ণতা প্রাপ্ত' বলা চলে না।"

চেন রাজ্যে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার বয়স কুড়ি বছর, অথচ হে শ্যু জেনের বয়স মাত্র উনিশ।

কাছে যাওয়ার আগেই হে শ্যু জেন তার শরীর থেকে ভেসে আসা সুবাস টের পাচ্ছিল। এখন যখন দু'জনে মুখোমুখি, তখন মনে হচ্ছিল যেন কোনো বুনো অর্কিডের সুবাস নিচ্ছেন তিনি। তিনি একপাশে একটু সরে গিয়ে সামনে হাঁটতে শুরু করলেন এবং বললেন, "এ থেকেই বোঝা যায় যে, সাধারণ মানুষের—এমনকি এই ছোট্ট道士ের নিজেরও দৃষ্টি কতখানি সংকীর্ণ, আর যা দেখা হয় তা কতটা খণ্ডিত ও একপেশে। এভাবে ভাবলে বুঝতে হয়, কোনো কাজই যথেষ্ট নিখুঁত ও সাবধানতার সঙ্গে করা হয়নি..."

"আয়哟।"

শুন উল তার পিছু নিয়ে তার বাহু জড়িয়ে ধরল এবং আদুরে গলায় বলল, "আজ রাতের চাঁদের আলো কী মোহময়, আর রাস্তাঘাটও এত শান্ত। বর মহাশয়, রাস্তার দুই পাশের দিকে তাকিয়ে বলুন তো, এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ছাড়া কি আর কোনো নরম ও উষ্ণ কিছু দেখতে পাচ্ছেন? তাই একটু আমার সঙ্গে কথা বলুন, এত গম্ভীর হওয়ার কী আছে?"

হে শ্যু জেন উজ্জ্বল চাঁদের দিকে মুখ তুললেন। কু-সিয়ান ছেড়ে আসার কথা তাঁর মনে পড়ে গেল—যখন আইলাও পাহাড়ের একটি ঝর্ণার জলে হাতের রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলার সময় জলের ওপর চাঁদের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেয়েছিলেন। এরপর নিজের বাহু জড়িয়ে ধরে থাকা শুন উল-এর দিকে তাকিয়ে তাঁর সেই ল্যুই ছিং-এর কথা মনে পড়ল, যে বলেছিল—"আমার গুরুই আমার একমাত্র সর্বস্ব।"

জানি না এই দু'জনের মধ্যে কি কোনো মিল আছে, নাকি দুনিয়ার সব নার্সিসিস্ট বা নারীরাই এ রকম?

তাঁদের চোখের পাতা যতই নিচে নামানো থাকুক কিংবা ভ্রু সামান্য কুঁচকানোই থাকুক না কেন, ল্যুই ছিং-এর মুখের ভাবের পরিবর্তনগুলো সবসময় চোখের মণির আলো থেকে শুরু করে ভ্রু ও চোখের কোণ পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ত। কখনো তা শান্ত নদীর মতো, কখনো বা ভেঙে যাওয়া জোহরের মতো।

কোনো নারী রেগে গিয়ে ভ্রু কোঁচকালে; খুশি হয়ে চোখ ছোট করলে; লজ্জায় ও অপমানে ভ্রু কুঁকড়ে ফেললে; কিংবা মনে দয়া জাগলে করুণ দৃষ্টিতে তাকালে—

এসব মুখের ভাব প্রায় একই রকম হয়ে থাকে, খুব বেশি তফাত থাকে না। বড় জোর বলা যায়, একই দৃশ্য দু'জন মানুষ দেখছে, কিন্তু দুজনের মনের অবস্থা যেমন ভিন্ন হয়, ঠিক সে রকম।

"বর মহাশয়, আমার আপনাকে বলার মতো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয় আছে।"

শুন উল দেখল হে শ্যু জেন হঠাৎ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেছে, আর সে যে শীঘ্রই চলে যাবে—এ কথাও তার মনে পড়ল। তখন সে তার গোলাপী ঠোঁট কামড়ে ধরে সেই কথাটি বলে ফেলার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিল এবং তার হাত ধরে শুন পরিবারের বাড়ির দিকে বাতাসের বেগে উড়ে চলল।

...(১/৩) অংশ

(২/৩) অংশ

ফুলের ঋতু ফুরিয়ে আবার সব ঝরে পড়ার সময় এল।

হে শ্যু জেনের বুকটা এই মুহূর্তে কেমন যেন কেঁপে উঠল, বুঝতে পারছেন না কীভাবে এর মোকাবিলা করবেন। শুন উল যা বলতে চাইছে, তা কী হতে পারে—সে বিষয়ে তিনি কিছুটা আন্দাজ করতে পেরেছেন। কিন্তু এই পরিস্থিতি কীভাবে মেনে নেবেন বা সামলাবেন? কোনো মিথ্যা অজুহাত দিয়ে এড়িয়ে যাবেন, নাকি তাচ্ছিল্যভরে এড়িয়ে গিয়ে কোনো রকমে তাকে শান্ত করবেন?

জোছনার আলোয় শুন উলকে মনে হচ্ছিল কোনো এক ফুল কুড়ানোর দেবী। তার ফর্সা ও সুন্দর মুখের সামনে ঋতুশেষের শত ফুল কেবল তার সৌন্দর্য বাড়ানোর প্রসাধন মাত্র হয়ে উঠেছিল। এক নারী, যার চোখে কামনার আগুন জলজল করছিল, সে তার দিকে এগিয়ে এল এবং সাহসে ভর করে বলে উঠল, "বর মহাশয়, আমি... আপনাকে ভালোবাসি।"

রাতের অন্ধকারে সূর্যকে উল্টে দেওয়ার মতো সেই অপূর্ব জোছনার আলো; ফুল ঝরে পড়া ঋতুতে প্লাম গাছের নীলচে আভা, নাশপাতির সাদা ও পিচের লাল রঙের মাঝে মিশে থাকা সেই মোহময় সৌন্দর্য; হ্রদের বুকে ঢেউ খেলে তৈরি হওয়া রূপালি মাছের আঁশের মতো চিকচিক করা আলো; শুন বংশের পূর্বপুরুষদের মন্দিরের ছাদ ভেদ করে ওপরে ওঠা সুবাসিত ধূপের ধোঁয়া—

এসব কিছু এর সাক্ষী ছিল এবং সেই সঙ্গে আবেগে ভেসে যাওয়া কামুক নারীর জন্য বারবার একই কথা প্রতিধ্বনিত করছিল।

ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র তোমাকে ভালোবাসે।

হে শ্যু জেন উদাসীন মুখে বললেন, "কু-সিয়ানে দু কিউয়ান নামে এক নারী আছেন, যাঁর ডাকনাম ল্যুই ছিং এবং ধর্মীয় নাম ফু রোং। তাঁর মনের আবেগ উল তোমার চেয়েও অনেক বেশি তীব্র। তিনি আমার শিষ্যা, এবং আমার জন্য অপেক্ষারত একজন।"

"উল আগে কখনো এটা আন্দাজ করতে পারেনি, আর জানার কোনো উপায়ও ছিল না, তাই সে জানত না। আমি কখনো এ নিয়ে কথা বলিনি কারণ না বলাই শ্রেয়। তাই উল আমার ওপর রাগ করতে পারে, কিন্তু আমাকে দোষী ভাবতে পারবে না, বুঝতে পেরেছ কি?"

শুন উল-এর কোমল মুখের সেই রক্তিম আভা নিমেশে মিলিয়ে গিয়ে ফ্যাকাশে সাদা রঙে রূপ নিল। সে কেঁপে কেঁপে উঠে বলল, "বর মহাশয়... তবে কি আমার এতদিনের সমস্ত ভাবনা সত্যিই বৃথা গেল... কিন্তু আমি কীভাবে আপনার ওপর রাগ করব, আপনাকে দোষ দেব..."

...(২/৩) অংশ

(৩/৩) অংশ

কামনা, আসক্তি, রূপের মোহ... মানুষের প্রেম-ভালোবাসা কখনোই হৃদয়ে আকুলতার পর কেবল একটা "আমি তোমাকে ভালোবাসি" কথা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। হে শ্যু জেন মনে করেন, এই মুহূর্তে তিনি কেবল দু কিউয়ান এবং শুন উল-এর মনের শূন্যস্থানগুলো পূরণ করছেন মাত্র, যা আসলে ওই দুই নারীর নিজেদের কল্পনা দিয়ে তৈরি করা কোনো মায়াবী স্বপ্নের কাছাকাছিও পৌঁছাতে পারে না। যদি তা না-ই হবে, তবে তিনি কি নিজেই বুঝতেন না যে তিনি কাউকে ভালোবাসেন কি না? কেনই বা অন্য কাউকে তা মনে করিয়ে দিতে হবে?

হে শ্যু জেন হাত দুটো পেছনে গুটিয়ে সবুজ পাথরের স্লাব বিছানো রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন, "উলের চোখে এই ছোট 道士 তো প্রায় ত্রুটিহীন, আসলেই কি তাই..." তিনি একটু থেমে গেলেন, বুঝতে পারলেন এই কথাগুলো বলে কোনো লাভ নেই, তাই অন্যভাবে বিষয়টি বুঝিয়ে বললেন, "ধরে নিলাম সেটাই সত্যি। কিন্তু এই রূপ, এই সাধনার শক্তি আর আধ্যাত্মিক জ্ঞান—উল কি জানে এগুলো কোত্থেকে এসেছে?"

শুন উল তার পেছনে পেছনে রাগ রাগ মুখে হাঁটছিল, সে নিচু গলায় বলল, "মাথা মুণ্ডুুু কিছু নেই, আমি কীভাবে জানব..."

"তাহলে এই ছোট 道士 তোমার কাছে পরিষ্কার করেই বলছে, এই সৌভাগ্য আর সাধনার শক্তি কীভাবে এল।" হে শ্যু জেন না থেমে সামনে হাঁটতে লাগলেন এবং বলতে লাগলেন, "বলতে গেলে লজ্জা লাগে, প্রথমের দিকে আমি কোনো কাজেই আসতাম না, কেবল শহরের মন্দিরে প্রদীপ জ্বালানো আর ঝাড়ু দেওয়ার কাজ করতাম—কয়েক বছর কেবল এভাবেই কেটেছিল। এ ধরনের মানুষকে উল জীবনে দু'বার ফিরেও তাকাত না। আমার স্বভাব বা মূল সত্তার কোনো পরিবর্তন হয়নি, তফাত কেবল এটুকুই যে আমার ভাগ্য ভালো ছিল। আমি খুব বেশি পরিশ্রম বা সাধনা না করেই বিশাল এক সৌভাগ্য পেয়ে গেলাম এবং বেশ কয়েকজন মহাপুরুষ ও স্বর্গের অমর পুরুষদের কাছ থেকে 道-এর শিক্ষা লাভ করলাম।"

সবার ওপরে থাকা অমরদের ছবি বা চিত্রকর্মের কথা স্পষ্টভাবে না বলার কারণ হলো, এতে বড় কোনো ঝামেলা বেঁধে যেতে পারে এবং গোপন কোনো স্বর্গীয় তথ্য ফাঁস হয়ে যেতে পারে। চিয়াং চৌ শহরের মন্দিরে অমরদের যে লড়াই হয়েছিল, তার সঙ্গে অমরদের সেই চিত্রের হয়তো কোনো না কোনো যোগসূত্র ছিলই। আর তা যদি তাঁর মনে এসে মিশে থাকে, তবে তা হয়তো সেই দীর্ঘকায় 道士-এরই কাজ।

শুন উলের চোখ দুটো লাল হয়ে গেল, সে অভিমানে ফেটে পড়ে বলল, "আমি তো বর মহাশয়ের অতীত জানি না, তাই বলে কি আপনি আমার ওপর দোষ চাপাবেন? যদি আপনার সঙ্গে আরও আগে দেখা হতো, আপনি কি গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারতেন যে আমার মনে ভালোবাসার জন্ম হতো না? এর সঙ্গে আজেবাজে কথা বানিয়ে বলার তফাত কোথায়?"

পৃথিবীর সব নারী-পুরুষকে জিজ্ঞেস করলে তারাও একবাক্য স্বীকার করবে যে, প্রেম-ভালোবাসার কোনো যুক্তিতর্ক হয় না।

...(৩/৩) অংশ

হে শ্যু জেন যেন শুনলেনই না। তিনি বলে গেলেন, "বৌদ্ধ ধর্মে বলে, 'আজকের কারণ আগামী দিনের ফল; গতকালের ফল আজকের কারণ।' আমি যেহেতু অন্যের কাছ থেকে 道-এর শিক্ষা পেয়েছি, তাই অবচেতনভাবেই একটা বড় দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছি। বুঝতেই পারছ, এর ভেতরে কী ধরনের কার্যকারণের জাল জড়িয়ে আছে। উল যখন ভালোবাসার কথা বলছেই, তখন আরেকবার ভেবে দেখুক—আমাদের দু'জনের একদিন বিয়ে হলেও কি আমরা সত্যি সত্যি সুখী স্বামী-স্ত্রী হয়ে উঠতে পারব?"

শুন উলের মুখে লজ্জার রাঙা আভা ভেসে উঠল, সে বলল, "যত কথাই বলুন না কেন, বর মহাশয় তো কু-সিয়ানের সেই ল্যুই ছিং মেয়েটিকে কথা দিয়েছেনই, তাই না? তাছাড়া, বিয়ে ঠিকঠাক হবে কি না তা যদি জানতে চান, তবে এখনই কেন আকাশ-পাতালকে সাক্ষী রেখে প্রণাম করে বিয়ে করে ফেলছি না..."

"জগতের বড় বড় বিষয়গুলো... না ভেবে উপায় নেই।" হে শ্যু জেন ঘুরে পাথরের চেয়ারে গিয়ে বসলেন। শুন উল তো আর তাঁর শিষ্যা নন, তাই তাঁর ধৈর্য্য ফুরিয়ে আসায় তিনি ঠান্ডা গলায় একটা হুংকার দিয়ে বললেন, "এই ছোট 道士-এর অনেক কাজ করার আছে, প্রেমালাপ করার মতো সময় আমার নেই। তোমরা সবাই যদি এ নিয়ে কথা বলতেই চাও, তবে অপেক্ষা করো—হাজার হাজার বছর অপেক্ষা করো, মানবজাতির সাধারণ ক্ষমার দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করো।"

ঘুমিয়ে থাকা পোকাদের যেমন ঘুম ভাঙাতে বজ্রপাতের দরকার হয়, মাটির নিচে লুকিয়ে থাকা হাজার হাজার পোকাকে ভয় দেখাতে হয়; কোনো যুক্তি দিয়ে আর কাজ হচ্ছে না।

এই মহাদেশের মানব সভ্যতার রাজবংশগুলো এবং অভিজাত পরিবারগুলো ভেতর থেকে পচে নষ্ট হয়ে গেছে, রাজদরবার তো কেবল নামেমাত্র টিকে আছে; অন্যদিকে সাম্রাজ্যের সীমান্তে যুদ্ধের আগুন জ্বলে উঠেছে, আর পাহাড়ের চূড়ায় এখনও অমর দেবতা ও দেবতারা বসে আছেন; যারা মোহের দরজা পেরিয়ে গেছে, তারা প্রত্যেকেই নিজেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে ব্যস্ত। তিনি নিজে চান পুরোনো মানব সমাজকে নতুন করে গড়ে তুলতে; অথচ শিষ্যা ল্যুই ছিং কেবল প্রেম-ভালোবাসার কথা ভাবছে, আর কাছের মানুষ শুন উল কেবল সুখ-শান্তির ভালোবাসায় বুঁদ হয়ে আছে, যেন তার উদ্দেশ্য হাসিল না হওয়া পর্যন্ত সে ছাড়বে না। এটা কি ঠিক হচ্ছে?

যদি সেই মহান 道士-এর মহৎ কাজগুলো না থাকত, যিনি বিশ্বকে আমূল বদলে দেওয়ার জন্য এত বড় সাহসিকতা দেখিয়েছিলেন, তবে পরবর্তীতে সেই রাজ্যাভিষেকের মহোৎসব আসত কোত্থেকে? পৃথিবীতে অমরদের সেই চিত্রকর্মটিই বা অতিরিক্ত কোন জাদুতে আসত? আর আজ তিনি এই সাধনার স্তরেই বা পৌঁছাতেন কী করে? এত কিছু পাওয়ার পর কি তবে জাগতিক সুখে ডুবে থাকতে হবে, আর বিনিময়ে পৃথিবীকে কিছু ফিরিয়ে দেওয়ার কথা ভাববেন না? এই কথাগুলো মনে আসতেই তাঁর বুকের ভেতরটা ভারী হয়ে উঠল, সেখানে বসে তিনি আর এক মুহূর্তও কথা বলতে চাইলেন না।

শুন উল দেখল তিনি সেখানে বসে রাগ করে আছেন। সে মনে মনে ভাবল, যেহেতু ওই লোকটির কাছে 'মানব সমাজ'-এর স্থান সবার ওপরে এবং সেটাই তার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আর তাদের দু'জনের মধ্যে আপাতত কোনো সম্ভাবনা নেই, তাই সে সোজা গিয়ে তার পাশে চুপচাপ বসে পড়ল, আর কোনো কথাই বলল না।

"খ্যাতনামা গুণী মানুষেরা সব মরে গেছেন, দুনিয়ায় আর কোনো রোমান্টিকতা বা শিহরণ অবশিষ্ট নেই।"

"এর মানে কী?"

হে শ্যু জেন সহ্য করতে করতে শেষ পর্যন্ত নিজের আঙুল দিয়ে তার কপালে একটা টোকা দিয়ে বললেন, "ওরে বোকা মেয়ে, আগের দুনিয়াটা এমন ছিল না, আরও অনেক ভালো ছিল, জানো? এই দুনিয়ায় এখন আর কোনো দেশ বলে কিছু নেই, কোনো আপনজন বা ঘরবাড়িও নেই, সামান্য এই প্রেম-ভালোবাসা কি ছাড়তে পারছ না?"

শুন উল 'উই' বলে কপাল চেপে ধরল, তারপর অভিমানী ও করুণ চোখে তাকিয়ে বলল, "বিধাতা যেভাবে এই দুনিয়া পরিচালনা করেন, তা তো এমনই! দুনিয়ায় যুদ্ধ লাগবে, হানাহানি হবে, মানুষ মরবে—এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আমার নিজের পছন্দের মানুষের পেছনে ছোটা ছাড়া আর কীই বা করতে পারি? বর মহাশয় খালি আমাকেই বটেন! প্রথম পরিচয়ে আমাকে বেঁধে ফেললেন, কত বড় বড় কথা শোনালেন, আর এখন আবার আমার কপালে টোকা দিয়ে আজেবাজে বড় বড় কথা শোনাচ্ছেন। দেখি পরবর্তীতে আমি কীভাবে এর শোধ নিই!"

হে শ্যু জেন আবার বসলেন এবং শুন উল-এর বলা সেই কথাটা ভাবতে লাগলেন—"দুনিয়ায় যুদ্ধ লাগবে, হানাহানি হবে, মানুষ মরবে।"

এটা কি সত্যিই এমন একটা বিষয়, যার কোনো প্রতিকার নেই?