ত্রিয়াত্তরতম অধ্যায়

তার প্রধান ব্যক্তি হাঁপানো ভাই 1427শব্দ 2026-02-09 17:23:32

পার্টটাইম কাজ শেষে ভাড়া বাড়িতে ফিরে আসতে রাত দশটা গড়িয়ে গিয়েছিল। চু ইউ হালকা একটা গোসল সেরে বিছানার পাশে ছোট টেবিলের সামনে বসে বই পড়ছিলেন, মুখে ছিল এক টুকরো পাউরুটি, পাশে ধোঁয়া ওঠা জলের গ্লাস। হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল, নির্জন পরিবেশটা চূর্ণ হয়ে গেল। চু ইউ ভীত কপালের মতো চমকে দরজার দিকে তাকালেন।

ঘরটা খুব ছোট। শৌচাগার আর স্নানঘর একসঙ্গে, বিছানা, টেবিল, চেয়ার, আর একটা ছোট কাপড় রাখার আলমারি—সবকিছু যেন গাদাগাদি করে রাখা। বিছানার পাশের টেবিল থেকে দরজা পর্যন্ত মাত্র তিন কদম দূরত্ব। যেদিন থেকে শেন ইউন্ডুয়ান তাকে এখানে পড়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল, সেইদিন থেকেই প্রায়ই এমন হঠাৎ শব্দে চু ইউ অস্থির হয়ে ওঠে।

তার ওপর রাতও অনেক। এই মুক্তি চু ইউ যেন আতঙ্কের সঙ্গে উপভোগ করছিল, মনে হচ্ছিল, পরমুহূর্তেই আবার সেই অপমান আর লজ্জার অন্ধকারে টেনে নিয়ে যাওয়া হবে।

“কে?” চু ইউ উঠে দাঁড়িয়ে কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল।

দরজার ওপাশ থেকে ই সিয়াও ইউর শান্ত স্বর ভেসে এল, “আমি ছোট ঝৌ-র বন্ধু, চু ইউ, একটু কথা বলতে চাই।”

চু ইউয়ের মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ওই ছেলের বন্ধুই যখন এখানে এসেছে, তবে কি তার ছদ্ম-মৃত্যুর খবর শেন ইউন্ডুয়ান ফাঁস করে দিয়েছে?

ই সিয়াও ইউ বুঝি চু ইউ কী ভাবছে আন্দাজ করল, বলল, “চিন্তা কোরো না, ছোট ঝৌ জানে না তুমি এখানে আছো, আর জানেও না যে তুমি বেঁচে আছো। সে এখনো বাড়িতে কান্নায় ভেঙে পড়েছে। আমি নিজেই তোমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছি। অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই, শুধু একটু কথা বলতে চাই।”

চু ইউ দরজা খুলে দিল। বাইরে, সুশ্রী পোশাকে, শীতল স্বভাবের পুরুষটিকে দেখে চু ইউয়ের মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছিল না, সে কেবল শরীরটা একটু সরিয়ে নিয়ে নিচু স্বরে বলল, “ভেতরে আসুন।”

ই সিয়াও ইউ চু ইউর দিকে তাকাল। এটাই সেই তরুণ, যার ছবি ছোট ঝৌ একদিন তার ফোনের ওয়ালপেপারে দেখিয়েছিল। দেখতে ই ইউয়ের চেয়েও বেশি তরুণ ও আকর্ষণীয়, যদিও ছবির তুলনায় অনেক শুকিয়ে গেছে, চোখেমুখে বিষণ্ণতার ছায়া, প্রায় প্রাণহীন মুখাবয়ব।

ই সিয়াও ইউ ঘরে ঢুকলেন। চু ইউ টেবিলের পাশে রাখা চেয়ারটি টেনে এনে ই সিয়াও ইউর দিকে ঘুরিয়ে দিল, স্বর শীতল হলেও ভীষণ নম্র, “দুঃখিত, জায়গা একটু ছোট, বসুন দয়া করে।”

এই সংকীর্ণ ঘরে, ই সিয়াও ইউ চেয়ারে বসলে চু ইউয়ের আর কোনো উপায় ছিল না, সে বিছানার কিনারায় বসল।

ই সিয়াও ইউ টেবিলের ওপর খোলা বইটি দেখে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল, “কাল তো ছুটি, আজ রাতেও জেগে আছো? দেখছি, খুব ক্লান্ত লাগছে তোমাকে।”

“দিনে কাজ করতে হয়, রাতেই সময় পাই।” চু ইউ স্পষ্টতই এই প্রসঙ্গে কথা বাড়াতে চাইল না, খানিক থেমে বলল, “আপনার পরিচয় তো এখনো জানা হলো না…”

“আমার নাম ই সিয়াও ইউ, ছোট ঝৌ-র বন্ধু। তুমি হয়তো আমাকে চেনো না, তবে ছোট ঝৌ-র ফোনের ওয়ালপেপারে তোমার ছবি দেখেছি।”

“ই সিয়েনশেং।” চু ইউ বলল, “আপনি এসেছেন… তার জন্য?”

চু ইউয়ের ‘তার’ মানে যে ছোট ঝৌ, তা ই সিয়াও ইউ বুঝল। “হ্যাঁ, খোলাখুলি বলি, আমি এসেছি তোমাদের মিলিয়ে দিতে। আসলে প্রথমে ভেবেছিলাম তোমার বেঁচে থাকার খবরটা সরাসরি ছোট ঝৌ-কে বলব। পরে ভাবলাম, তুমি এত কষ্ট করে তাকে এড়িয়ে গেছো নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে। তুমি আর ছোট ঝৌ-র মা মিলে এই নাটক সাজিয়েছিলে, যাতে ছোট ঝৌ কে ফাঁকি দিয়ে চিরতরে চলে যেতে পারো। সত্যি বলতে, তোমাদের ব্যাপারে আমি কোনো পক্ষপাতিত্ব করতে চাই না। আমি কেবল ছোট ঝৌ-র বন্ধু হিসেবে ওকে আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আনতে চাই। তবে নিশ্চিন্ত থেকো, আমি তোমার সিদ্ধান্তকে সম্মান করব।”

“শুধু এটাই যদি হয়…” চু ইউ মাটির দিকে নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে তাকাল, “তাহলে বলার কিছু নেই। আর তোমার কথাও আমি বিশ্বাস করি না, তুমি তার বন্ধু, কখনোই আমার জায়গা থেকে ভাবতে পারবে না। শেষ পর্যন্ত সে জানবেই আমি বেঁচে আছি, তারপর এসে আমাকে ধরে নিয়ে যাবে… হুঁ…” চু ইউ মাথা উঁচু করে করুণ হাসল, কোনোভাবে চোখের জল আটকে রাখার চেষ্টা করল, “ভাবছিলাম, মুক্তি হয়তো একটু বেশি দিন থাকবে; মাত্র দু’দিন… দু’দিনও হয়নি…”

“ছোট ঝৌ তোমার কাছে কেমন মানুষ ছিল, আন্দাজ করতে পারি। তবে চিন্তা কোরো না, আমি তার মতো নই। আমার কারণে যদি কখনো ও তোমাকে বাধ্য করে কিছু করতে, আমি ওকে থামাবো।” ই সিয়াও ইউ কাগজের রুমাল এগিয়ে দিল, “ভয় পেও না, আগে আমার কথা শুনো। ছোট ঝৌ আগে তোমার সঙ্গে কী করেছে জানি না। তবে এখন ও সত্যিই বদলে গেছে। আমি কখনো কাউকে নিয়ে ওকে এতটা একরোখা হতে দেখিনি। তুমি হারিয়ে যাওয়ার পর থেকে প্রতিদিন কষ্ট পাচ্ছে সে, ও…”

চু ইউ হঠাৎই কথা কেটে দিয়ে নির্লিপ্ত মুখে জিজ্ঞেস করল, “জানো, আমি তখন কীভাবে তার সঙ্গে ছিলাম?”