ত্রিশষ্ঠ অধ্যায়

সন্ধ্যাবেলা ইশাও ইউ সিনেমা দেখতে যেতে চাইলেন। তিনি যখন ইউ বড় ভাইকে সঙ্গে নিয়ে সিনেমা হলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, ঠিক তখনই ইউ বড় ভাই রহস্যময় ভঙ্গিতে পকেট থেকে দুইটি টিকিট বের করে ইশাও ইউর সামনে ঝুলিয়ে ধরলেন।

টিকিট দু’টি কী দেখে ইশাও ইউ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হলেন। তিনি মুষ্টিবদ্ধ হাত দিয়ে ইউ বড় ভাইয়ের কাঁধে হালকা ঘুষি মেরে উল্লাসে বললেন, ‘‘তুমি তো দারুণ! এই টিকিট তো ক’দিন আগেই সব বিক্রি হয়ে গিয়েছিল, অথচ তুমি কিনতে পেরেছ!’’

ইউ বড় ভাই ইশাও ইউর ঘুষিতে মনে মনে খুশিতে কাঁপতে লাগলেন। ইশাও ইউর চোখে আনন্দ দেখে তার মনটা যেন উষ্ণ প্রস্রবণে ডুবে গেল, গা-টা মুগ্ধ উষ্ণতায় ভরে উঠল। ‘‘চলো ইশাও ইউ, শুরু হতে আধ ঘণ্টার মতো বাকি,’’ বলেন তিনি।

‘‘হ্যাঁ,’’

ইশাও ইউ হাত বাড়িয়ে ইউ বড় ভাইয়ের বাহু জড়িয়ে ধরলেন, আর হাতে ধরা টিকিটের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

আগে বাইরে বেরোলে, সবসময় ইউ বড় ভাই-ই ইশাও ইউর বাহু ধরে হাঁটতেন, এবার উল্টোটা, তাও আবার ইশাও ইউ নিজে এগিয়ে এসেছেন। মুহূর্তেই ইউ বড় ভাইয়ের হৃদয়টা যেন মধুতে ভরে গেল, বুকটা আপনাতেই সোজা হয়ে উঠল, ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল—এ যেন একমাত্রিক নৃত্যসঙ্গীকে নিয়ে অনন্য এক রাজকীয় নৃত্য উৎসবে যাওয়ার আনন্দ।

‘‘আসনের নির্বাচনও দারুণ হয়েছে,’’ ইশাও ইউ কনুই দিয়ে হালকা ঠেলা দিয়ে ফিসফিস করে জানতে চাইলেন, ‘‘বড় ভাই, সত্যি সত্যি বলো তো, এই টিকিটগুলো কোথা থেকে পেয়েছো?’’

‘‘এ...তুমি কি পছন্দ করছো?’’ ইউ বড় ভাই সত্যি বলতে চান না, মিথ্যেও বলতে সাহস পান না।

‘‘অবশ্যই।’’

‘‘তবে ঠিক আছে। কোথা থেকে পেলাম সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়,’’ ইউ বড় ভাই দৃঢ় ভাবে বললেন।

ইশাও ইউ হেসে উঠলেন, ‘‘ঠিক আছে, আর জানতে চাই না।’’

থিয়েটারে পৌঁছে, সবে পাঁচ মিনিটও হয়নি বসেছেন, ইউ বড় ভাই হঠাৎ করে প্রস্রাবের চাপ অনুভব করলেন। ইশাও ইউ তাঁকে তাড়াতাড়ি গিয়ে ফিরে আসতে বললেন।

প্রস্রাব সেরে ফিরে যাবার সময়, করিডোরে ইউ বড় ভাই হোঁচট খেলেন এমন একজনের সঙ্গে, যার দেখা পাওয়া তাঁর জন্য সবচেয়ে মাথাব্যথার—তাঁর বড় ভাই।

নিজের ভাইকে হঠাৎ সামনে দেখে ইউ হানঝে একটুও অবাক হলেন না, সোজা ইউ বড় ভাইয়ের সামনে এগিয়ে এলেন।

ইউ বড় ভাই মুখে একপ্রকার হাসি ফুটিয়ে হাত তুলে বড় ভাইকে অভিবাদন জানালেন, ‘‘বাহ, কাকতালীয় ব্যাপার!’’ বলেই পাশ কাটিয়ে যেতে উদ্যত হলেন।

ইউ হানঝে নড়ে না, মুখে সেই চিরাচরিত নির্লিপ্ত মুখাবয়ব, ‘‘বিশ্বাস কর, চাইলে আজকের কনসার্ট বাতিল করাতে পারি।’’

দু’সেকেন্ড পর ইউ বড় ভাই ফিরে এসে মুখ ভার করে দ্রুত বললেন, ‘‘আমার স্ত্রী অপেক্ষা করছে, সংক্ষেপে বলো কী দরকার?’’

ইউ হানঝে ভাইয়ের দিকে তাকালেন, ‘‘কনসার্ট শেষে তোমার সঙ্গীকে আমার সঙ্গে একবার দেখা করাতে হবে।’’

‘‘না, এ নিয়ে কোনো কথা হবে না।’’

‘‘তুমি চাইলেই না, তবু একদিন তো তাঁকে আমাদের সামনে আনতেই হবে। এখন সে ইউ পরিবারের সদস্য।’’

‘‘সে আমার স্ত্রী, আমি ওকে লালন করি, তোমরা না।’’

ইউ হানঝে স্থির মুখে জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘কারণটা বলো।’’

‘‘এই...আমি ওকে বলেছি তোমরা সবাই মারা গেছো।’’

‘‘ঠিক আছে,’’ ইউ হানঝে নির্বিকার, ‘‘তারপর?’’

ইউ বড় ভাই বিরক্ত, ‘‘তারপর আবার কী? ইশাও ইউ তো ভাবে আমি অনাথ, হঠাৎ বড় ভাই আর বাবা আবির্ভূত হলে, মানে তো দুই বছর ধরে ওকে মিথ্যা বলেছি তা স্বীকার করা!’’

ইউ হানঝে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, কথা বলতে যাবেন এমন সময়ই ইউ বড় ভাই হঠাৎ ওর কাঁধে হাত রাখলেন, রহস্যময় কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, ‘‘বড় ভাই, বাবা কি তোমার জন্য পাত্রী দেখেছেন? ফলাফল কী?’’

ইউ হানঝে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বললেন, ‘‘দেখেছেন।’’ একটু থেমে সংযোজন করলেন, ‘‘তেমন কোনো ফল হয়নি।’’

‘‘জানো কেন?’’ ইউ বড় ভাই নিচু গলায় ফিসফিস করে বললেন, ‘‘তুমি কোনোদিন চিন্তা করেছো না, কেন ত্রিশ পেরিয়েও একবারও প্রেম করো নি?’’

‘‘কখনো না।’’

ইউ বড় ভাই বড় ভাইয়ের কাঁধে চাপড় দিয়ে বললেন, ‘‘আমি জানি, কারণ তুমি ছেলেদের পছন্দ করো।’’

ইউ হানঝের মুখে কোনো ভঙ্গি নেই, তিনি ইউ বড় ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘‘বলে যাও।’’

‘‘তুমি তোমার ড্রাইভারকে নিয়ে গে-বারে চলে যাও, আমি ছোট ঝৌকে দিয়ে তোমার জন্য এক সুন্দর ছেলে ঠিক করব। বেশি ভাবো না, সরাসরি নিয়ে গিয়ে হোটেলে ওঠো, বুঝতে না পারলে আগে দুটো ওষুধ খেয়ে নাও, তারপর শরীরের প্রবৃত্তির কথা শোনো। বড় ভাই, আমার কথামতো করো, এই রাতটা তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ রাত হবে, এরপর দেখবে, একের পর এক প্রেমে পড়বে।’’

অজান্তেই, ইউ বড় ভাই ইউ হানঝের কাঁধে হাত রেখে কথা বলতে বলতে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে গাড়ির সামনে পৌঁছে গেলেন।

‘‘তুমি আমার বড় ভাইকে সেখানে নিয়ে যাও,’’ ড্রাইভারকে বললেন, ‘‘আমি ফোন করে দরজায় লোক পাঠাব।’’

বলেন, ইউ বড় ভাই বড় ভাইয়ের কাঁধ ঝাঁকিয়ে নিচু স্বরে হাসলেন, ‘‘দেখো, দারুণ হবে।’’

ইউ হানঝের মুখাবয়বে একবার পরিবর্তন এল, তবে মুহূর্তে তা আবার নিস্তরঙ্গ হয়ে গেল, গাড়িতে উঠে পড়লেন, মুখে বিশেষ কোনো ভাবও দেখা গেল না।

ইউ বড় ভাই ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে দূরে চলে যাওয়া গাড়ির দিকে হাত নাড়লেন।

আসলে, ইউ হানঝের সংবেদনশীল দিকটা নিয়ে ইউ বড় ভাইয়ের আন্দাজ সবসময়ই ঠিক। শৈশব থেকে ইউ হানঝে অসংখ্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, তাই কোনো পরিস্থিতিতেই আবেগের চেয়ে বুদ্ধিকে প্রাধান্য দিতে পারেন। বুদ্ধি, কৌশল—সব দিক দিয়েই তিনি কঠিন প্রতিদ্বন্দ্বী, কিন্তু অনুভূতির প্রশ্নে, এমনকি শরীরের সহজাত আকাঙ্ক্ষাও তাঁর মধ্যে নেই।

প্রত্যাশায় থাকা মেয়েদের প্রতি ইউ হানঝের মনে শুধু একটি চিন্তাই ঘুরে ফিরে: ভবিষ্যতে কৃত্রিম প্রজননই একমাত্র উপায়।

(হাসি-ঠাট্টা ভাই: বড় ভাইয়ের শয্যাদৃশ্য পরে খুব বিস্তারিত লিখব, একেবারে খুঁটিয়ে, খুঁটিয়ে! হি হি)