পঁচিশতম অধ্যায়

ই সাও ইউ গোসল শেষ করে শোবার ঘরে ঢুকল। তখন ইউ লাও দা দরজার দিকে পিঠ দিয়ে বিছানায় শুয়ে ছিল, কম্বলটা গলায় পর্যন্ত ঢেকে রেখেছে, একদম চুপচাপ, যেন ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা বোঝা যায় না।
ই সাও ইউ টেবিলের দুধ খেয়ে কম্বল তুলে শুয়ে পড়ল, হাতে ইউ胖ের পিঠে ঠোক দিল, গভীরভাবে বলল, “পান্টা, মাথাটা ঘুরিয়ে নাও, আমাদের কথা বলতে হবে।”
ইউ লাও দা নড়ল না, ঘুরল না, মরার মতো পড়ে রইল। ই সাও ইউ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে নরম স্বরে বলল, “পান্টা, তুমি নিশ্চিত এই বিষয় নিয়ে আমার সঙ্গে ঠান্ডা লড়াই চালিয়ে যেতে চাও?”
ইউ লাও দা কিছু বলল না, গলার নিচের কম্বলটা টেনে মাথা ঢেকে নিল, ই সাও ইউয়ের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলল।
ই সাও ইউয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, সে কম্বলের নিচে হাত ঢুকিয়ে ইউ লাও দার কোমরে জোরে চিমটি কাটল। ইউ লাও দা ব্যথায় কেঁপে উঠল, শরীরটা গরম প্যানে মাছের মতো লাফিয়ে উঠল, পরের মুহূর্তে সে হাত দিয়ে ই সাও ইউয়ের হাত সরিয়ে দিল, শরীরটা দ্রুত বিছানার ভেতরের দিকে সরিয়ে নিল।
ই সাও ইউ রাগে এবং হাসতে ইচ্ছা হল, সে ঘুরে ইউ লাও দার ওপর চেপে বসল, দুহাতে ইউ লাও দার গালভরা মাংস ধরে চোখ আধবোজা করে বলল, “তুমি নিশ্চিত শুনতে চাইছ না?”
ইউ লাও দা একটা শব্দ করল, চোখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে তাকাল, ই সাও ইউ চেপে ধরে রাখল যতক্ষণ না ইউ লাও দা সহ্য করতে না পেরে আবার তার মুখের দিকে তাকাল। ই সাও ইউ তখন বলল, “পান্টা, শোনো, দুই বছর আগে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল সত্যিই প্রতিশোধের জন্য, কিন্তু এখন আমার তোমার প্রতি অনুভূতি সত্যিকারের। আমি কখনও তোমাকে ছেড়ে গিয়ে ওয়েন মিংকে খুঁজতে পারব না, বুঝেছ?”
ইউ লাও দা সন্দেহভরা চোখে ওপরের মানুষটার দিকে তাকাল, মুখ গম্ভীর রেখেই বলল, “তুমি আমাকে দুই বছর ধরে ভুল অনুভূতি দিয়েছ, আমি সবসময় ভেবেছি আমরা সত্যিকারে ভালোবাসি।”
“কেন বুঝতে পারছ না? আগে হয়তো ছিল না, কিন্তু এখন আছে, বুঝেছ?”
ইউ লাও দা কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বলল, “তুমি ওয়েন মিংয়ের সঙ্গে সাত বছরের সম্পর্ক ছিল, আমি কীভাবে জানব তুমি তাকে এখনও মনে রাখো কি না। ওর পরিবার ভালো, ভদ্র, কাজও সম্মানজনক। আমি কী? তোমার চোখে আমি অশিক্ষিত, আরও খারাপ, শুধু এক হাঙ্গামা।”
“তুমি…”
“দুই বছর আগে তুমি সেই ছেলেটার কাছে আমাকে এভাবেই বর্ণনা করেছিলে না?” ইউ লাও দা কথায় আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল। ওয়েন মিং দিনের বেলা যে কথাগুলো বলেছিল, সেগুলো তার হৃদয়ের গভীরে একটা কাঁটার মতো গেঁথে আছে, আর সেটা ই সাও ইউয়ের দু-একটা সান্ত্বনার কথায় তুলে ফেলা যায় না। “তোমার মনে, আমি আর সেই ছেলেটা আকাশ-পাতাল, এই দুই বছর তুমি আসলে আমাকে সম্মান করো না, শুধু নিজের রাগ ঝাড়ার জন্য ব্যবহার করো, আমি…”
“চুপ করো!”
ইউ লাও দা কথা শেষ করার আগেই ই সাও ইউ তাকে একটা চড় মারল!
চড়টা খুব জোরে ছিল না, কিন্তু তবুও ইউ লাও দা কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল, বাকিটা কথা মুখে আটকে গেল, সে নিজের ওপর থাকা রাগী ই সাও ইউয়ের দিকে তাকাল, হঠাৎ খুব অনুতপ্ত হয়ে গেল, না, অত্যন্ত অনুতপ্ত যে সে এসব কথা বলেছিল।
হঠাৎ বুঝে গেল এই সংসার গড়ে ওঠার সত্যটা, সে শুধু মেনে নিতে পারছিল না, তার অনুভূতি হারিয়ে যাওয়ার রাগ আর হেরে যাওয়ার ব্যথায় আক্রান্ত। যখনই মনে পড়ে যায় প্রথম দেখা হওয়ার সময় ই সাও ইউ তাকে অপছন্দ করেছিল, ভালোবাসেনি, তখনই সে মনে করে দুই বছরের সবকিছু মিথ্যা, কিছুই আর বিশ্বাসযোগ্য নয়।
কিন্তু…
কিন্তু এখন ই সাও ইউয়ের মুখে যে রাগ দেখছে, তাতে তার মনে অজানা অস্থিরতা আসছে।
দুই বছর ধরে এমনই হয়েছে, ই সাও ইউ ঠিক হোক বা ভুল, সে রেগে গেলে, কারণ যাই হোক না কেন, ইউ লাও দা মাথা নিচু করে দোষ স্বীকার করে, তারপর ক্ষমা চেয়ে মন ভোলানোর জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে।
“আমি…” একটা শব্দ বের করে ইউ লাও দা যেন নিঃশেষিত হয়ে গেল, আর কিছু বলল না, পাশ ফিরল, যেন কোনো কষ্ট সহ্য করছে।

ই সাও ইউয়ের বুক ওঠানামা করছিল, অনেকক্ষণ পরে সে চোখ বন্ধ করে আবার খুলল, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে নরম স্বরে বলল, “তোমার চোখে আমি কি সত্যিই এমন মানুষ?”
ইউ লাও দা জানে এই মুহূর্তে ই সাও ইউয়ের মুখ শান্ত, কিন্তু ভেতরে রাগে জ্বলছে। সে সাহস পেল না আর কিছু বলার, ভয় পেল যদি আবার কোনো ভুল কথা বের হয়ে যায়।
“ঠিক আছে।” ই সাও ইউয়ের মুখে বিষণ্নতা ছায়া, সে ঘুরে বিছানার পাশে বসে নরম স্বরে বলল, “আমি জানি তুমি এখন আমাকে দেখতে চাও না, তাহলে এই কদিন আমি হোটেলে থাকব।”
ই সাও ইউ পিঠ দিয়ে ইউ লাও দার দিকে বিছানার পাশে বসে পোশাক পরতে শুরু করল, ইউ লাও দা দেখল ই সাও ইউ একে একে জামা পরছে, বুকের ভেতর অস্থিরতা যেন চরমে।
সে কি সত্যিই হোটেলে চলে যাবে?
তাহলে আমার কী হবে?
তাহলে আমাকে কি এই কদিন একা থাকতে হবে?
এ কথা ভাবতেই ইউ লাও দা চরম অনুতাপ অনুভব করল, কিছুটা আগে কেন এত জেদ করল, একটু নরম কথা বললে হয়তো এত কিছু হত না।
সাও ইউ!
যেয়ো না!
ইউ লাও দা ই সাও ইউয়ের পিঠের দিকে চেয়ে ছিল, দাঁত চেপে ধরে রাখার কথা বলতে পারল না।
ই সাও ইউ দরজার কাছে গিয়ে আবার থামল, ইউ লাও দা দেখল ই সাও ইউ ঘুরবে, সে তাড়াতাড়ি ঘুরে ই সাও ইউয়ের দিকে পিঠ দিল, যেন কোনো গুরুত্ব দেয় না।
কিন্তু ঘুরে গিয়ে আবার অনুতপ্ত হল!
আসলেই, ‘আবেগী’ হওয়া নিয়ন্ত্রণ করা যায় না!
ই সাও ইউ ইউ লাও দার পিঠের দিকে তাকিয়ে মুখ খুলল, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শুধু দীর্ঘশ্বাস পড়ে, শেষ পর্যন্ত বলে গেল, “দিনে পেঁয়াজ ভাই আর ট্যাং ইউয়ানকে খাওয়াতে ভুলবে না।”
ই সাও ইউ চলে গেল, বাইরে অ্যাপার্টমেন্টের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনে ইউ লাও দা বিছানা থেকে উঠে বসল, দশ সেকেন্ড বিস্মিত হয়ে থেকে দ্রুত উঠে বসে ড্রয়িংরুমে গেল।
“সাও ইউ…”
ফাঁকা ড্রয়িংরুমের দিকে চেয়ে ইউ লাও দা অনুভব করল বুকের ভেতর কষ্ট, সেই যন্ত্রণা, যেন শ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে।
একটা চড় মারল নিজেকে!

ই সাও ইউ এক হোটেলে এল, রিসেপশনে নাম লেখার সময় ফোন বাজল।
ওয়েন মিং ফোন করছিল।
“ক্ষমা করো সাও ইউ, এত রাতে আমি চিন্তায় ছিলাম, তুমি… বাসায় পৌঁছেছ তো?” ওয়েন মিং নরম স্বরে বলল, “এখন কি ঘুমিয়ে পড়েছ?”
ই সাও ইউ কথা বলার আগেই রিসেপশনের মহিলা রুমের কার্ড দিল, হাসিমুখে বলল, “স্যার, আপনার রুম কার্ড।”
“সাও ইউ, তুমি হোটেলে আছ?” ওয়েন মিং অবাক, “তুমি… আমাকে ছেড়ে এতোক্ষণ, হোটেলে এলেই তো…”
ই সাও ইউ কার্ড নিয়ে লিফটের দিকে গেল, সত্যি বলল, “আমি বাসায় গিয়েছিলাম, তারপর হোটেলে এলাম।”
ওয়েন মিং একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, “তুমি ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছ?”
“ওয়েন মিং।” ই সাও ইউয়ের কণ্ঠ কঠিন, “তুমি জানো আজ তুমি ওর সঙ্গে যে কথাগুলো বলেছ, তাতে আমাদের মধ্যে কী ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হবে।”
“ক্ষমা করো সাও ইউ, যদি জানতাম এমন হবে, কখনও করতাম না…”
“থাক, এখন আর কিছু করার নেই।”
“চাইলে আমি আবার ওর সঙ্গে কথা বলি?”
“একদম না, যদি সত্যিই অনুতপ্ত হও, ভবিষ্যতে ওর সঙ্গে আর যোগাযোগ করো না। ও তোমার মতো বুদ্ধিমান নয়, মানুষের সঙ্গে আচরণে ওর মস্তিষ্ক ঘুরে না।”
“...ঠিক আছে।”
“ওয়েন মিং, আগেরবার তুমি যে যৌথ উদ্যোগের কথা বলেছিলে, আমি ভাবছি… থাক, আর না।”
এ কথা বলার পর ই সাও ইউ অনেকটা হালকা অনুভব করল, একটা সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে হলে তারও কিছু ত্যাগ করতে হবে, শুধু ইউ লাও দার সহনশীলতা আর ভালোবাসার ওপর নির্ভর করা যাবে না।
যদি এই সহযোগিতা তাদের সম্পর্কের মধ্যে বিভেদ আনে, তাহলে তাতে আর কোনো গুরুত্ব নেই।
সবচেয়ে বড় কথা, সেই পান্টা আরও বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
(হাঁচি ভাই: অমিতাভ বুদ্ধ, নিয়মিত আপডেট!)