অধ্যায় ৮৪: শান্তির গভীরে আন্দোলনের আকাঙ্ক্ষা

উৎসর্গিত পর্বতমালা ক্যান্টিনের পাউরুটি 3790শব্দ 2026-03-04 16:31:02

সবকিছুই সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়েছে। কিন্যু সাধনায় নিমগ্ন হলেন, একাকীত্ব তাঁর জন্য চিরচেনা, কোনো অস্বস্তি নেই। সংরক্ষণ ব্যাগে আত্মার ছত্রাক সুস্থ, ছোট নীল বাতির নিচে তার রঙ আরও ঘন, ধূসরতা বাড়ছে — দ্রুত বেড়ে ওঠার লক্ষণ। যখন ধূসর থেকে সবুজে বদলে যাবে, তখনই শতবর্ষের পূর্ণতা আসবে।

আত্মার ছত্রাক অপূর্ব, সাধারণ কোনো ঔষধি উদ্ভিদ নয়। ছোট নীল বাতির ত্বরান্বিত করার ক্ষমতা এখানে কমে গেছে, অন্তত আজ পর্যন্ত, কিন্যু দেখতে পাননি কোনো পরিবর্তনের আভাস। তবে তাঁর তাড়া নেই; সময় তাঁর হাতে, তিনি ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা করতে পারেন।

লাল দীপ্ত কাঠের উৎপন্ন আত্মার মূল সিলবদ্ধ, তবুও তা শূন্য নয়; ছোট নীল বাতির শক্তি শোষণ করে বিপুল প্রাণশক্তি সঞ্চয় করেছে। পরে, যখন কিন্যু তা ভূমিতে রোপণ করবেন, তখন এই সঞ্চিত প্রাণশক্তি বিস্ফোরিত হবে।

এরপর আসে বজ্র বাঁশ, হাজার বছরের শ্বেতকাঠ। কিন্যু প্রতিবার ছোট নীল বাতি রাখেন, নিশ্চিত করেন যেন তারা তার নীল আলোর ছোঁয়া পায়। দুঃখের বিষয়, এক ফুট নীল সমুদ্র সত্যিই ছোট। ভবিষ্যতে নতুন, মূল্যবান ঔষধি উদ্ভিদ পেলে, তাঁর মাথাব্যথা বাড়বে।

এই ঔষধি উদ্ভিদগুলো নীল আলোর স্নানে বেড়ে উঠছে, আর কিন্যু মনোযোগী হয়ে নিমজ্জিত তাঁর অমূল্য শিল্পে, ক্রমাগত শোষণ ও রূপান্তর করে আত্মায় অমোচনীয় ছাপ তৈরি করেন। এই অভিজ্ঞতা, যেখানে প্রতিটি মুহূর্তে নিজের উন্নতি অনুভূত হয়, তাঁকে মুগ্ধ করে রাখে।

সূর্য ওঠে, সূর্য ডোবে; ছয় মাস গোপনে কেটে যায়।

কিন্যু চোখ খুললেন, চোখে উজ্জ্বল আলো, দুধের মতো কোমলতা। তিনি উঠে হাজার ফুটের শিখরে এলেন, "দাদা, আপনি এখানে কেন?"

দানডিং ঠান্ডা হাসলেন, "ছয় মাস কোনো সাড়া নেই, ভাবলাম তুমি একঘেয়েমিতে মারা যাবে, তাই বেরিয়ে একটু বিশ্রাম নাও।" কিছুক্ষণ চুপ থেকে সতর্ক করলেন, "সাধনার পথে কখনো টান, কখনো ঢিল। তুমি এতটাও কষে ধরো না!"

কিন্যু নম্র হয়ে বললেন, "আপনার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ।"

তাঁর মনোভাব দেখে দানডিং কিছুটা শান্ত হলেন, "ছয় মাসের সাধনায় কী অর্জন করেছ?"

কিন্যু উত্তর না দিয়ে পাল্টা জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনার চেহারায় প্রশান্তি, নিশ্চয় প্রিয় শিষ্যকে পেয়ে আপনি আনন্দিত?"

দানডিং চোখ বড় করলেন, "তুমি জানো অনেক কিছু!" তবুও মুখে হাসি, স্পষ্টতই চুন শিউর ব্যাপারে সন্তুষ্ট।

দু'জন চায়ের কুঞ্জে বসলেন, দানডিং কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, "তুমি কবে চলে যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছ?"

কিন্যু বিস্মিত হলে দানডিং ঠান্ডা সুরে বললেন, "আমি এখনও ভুলে যাইনি, তোমার পরিচয় বিশেষ, কিন্তু তুমি কারো মন জয় করো না, স্পষ্টতই এখানে থাকতে চাইছ না। তাই তোমার চলে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশিত।"

কিন্যু হেসে বললেন, "আপনি গভীর পর্যবেক্ষক। আমি অজস্র ঘুড়ি, এখানে থাকতে অভ্যস্ত নই, আর পৃথিবী এত বিশাল, সাধকরা দীর্ঘ জীবন পেয়ে, স্বাভাবিকভাবেই ঘুরে বেড়াতে চাইবে।"

দানডিং ভ্রু কুঁচকান, "তুমি যাই ভাবো, আমি বলি কিছুদিন আরও থাকো। দক্ষিণ ও উত্তর দেশের মধ্যে, আমাদের উপত্যকার শিল্পই শ্রেষ্ঠ। আর এই শিল্প তোমার ভবিষ্যতে উপকারে আসবে।"

উপদেশে কিন্যুর মন উষ্ণ হল, "আপনার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ।" কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, "আমি স্থিরতার মাঝে আন্দোলন চাই, একটি অনুরোধ করতে চাই।"

"বলো।"

কিন্যু বললেন, "আমি উপত্যকার শিল্পঘরের ব্যবস্থাপনা কেন্দ্রে যেতে চাই।"

দানডিং হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন।

বারবার জিজ্ঞাসা করেও, কিন্যুর নিশ্চয়তা পেয়ে, দানডিং অনাগ্রহে মেনে নিলেন। অনুমতিপত্র দিলেন, কিন্যু স্বাধীনভাবে শিল্পঘরের ব্যবস্থাপনা কেন্দ্রে প্রবেশের অধিকার পেলেন। তবে বিদায়ের সময় দানডিং সতর্ক করলেন, কোনো অসুবিধা হলে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসো, না হলে বিষক্রিয়া গভীর হলে, আমি নিজে এলেও সমস্যায় পড়ব।

কিন্যু সব মেনে নিলেন।

"থামো!" দানডিং ঠান্ডা মুখে এক বোতল দিলেন, "কিছু ওষুধ আছে, শ্রেণি বেশি নয়, কিন্তু গুণমান অসাধারণ, তোমার শিল্প অনুশীলনে সহায়ক হবে। নিয়ে যাও!"

কিন্যু মাথা নিচু করলেন, মুখে অদ্ভুত হাসি, স্বচ্ছ বোতলে কয়েকটি হালকা নীল ওষুধ, গোলাকার, ক্ষীণ আলোর প্রতিফলন। ঠিক সেই ওষুধ, যা কিন্যু নিলামঘরে বিক্রি করেছিলেন, আজ আবার এইভাবে ফিরে এল।

দানডিং চোখ বড় করলেন, "তুমি অসন্তুষ্ট? অসন্তুষ্ট হলে ফেরত দাও, সারাদিন অপ্রয়োজনীয় চিন্তা করো!"

কিন্যু হাসলেন।

দানডিং বিদায় নিলেন, বিশ্রাম শেষে, কিন্যু অনুমতিপত্র হাতে শিল্পঘরের ব্যবস্থাপনা কেন্দ্রে এলেন। এটি উপত্যকার কেন্দ্রে, খোলা উপত্যকার মধ্যে অবস্থিত, প্রাচ্যের অন্যান্য মতের মতো নয়। উপত্যকার দৃশ্য অপূর্ব, কোনো বিষের চিহ্ন নেই, কিন্যুর ভ্রু তুলে বিস্ময় প্রকাশ পেল।

"কনিষ্ঠ গুরু, শিল্পঘরের ব্যবস্থাপনা কেন্দ্রে নিষেধাজ্ঞা আছে, বাইরে থেকে দেখা যায় না। আপনি অনুমতিপত্র নিয়ে এগিয়ে যান, বুঝতে পারবেন। বিষের ভয়াবহতা আপনি জানেন, কিছুই হোক, অতি সতর্ক থাকবেন।" দায়িত্বপ্রাপ্ত সাধক শান্ত মুখে বললেন।

কিন্যু মাথা নাড়লেন, "কিছু হবে না।"

কয়েক পা এগিয়ে, অনুভব করলেন অদ্ভুত পরিবর্তন। অদৃশ্য জলের বাধা, একটু জোরে প্রবেশ করলেন।

দৃশ্য বদলে গেল!

কালো উপত্যকা, প্রতিটি পাথর বিষে ক্ষত, প্রাণশক্তি নেই, শুধু গুঞ্জন। মাথা তুলে দেখলেন, চারদিক থেকে তলোয়ারের পর্দা উঠছে, শীর্ষে ঘূর্ণি, আবার নিচে নেমে আসছে, অব্যাহত চক্রে বিষাক্ত ওষুধ ঘূর্ণিতে শুষে, তলোয়ারের শক্তিতে চূর্ণ, ভয়াবহ বিষও বিনষ্ট!

তলোয়ারের পর্দা চিনতে পারলেন, কিছুটা অবাক হলেন।

পঞ্চতত্ত্ব তলোয়ার-যন্ত্রণা!

তাই উপত্যকা খোলা স্থানে শিল্পঘরের কেন্দ্র, এই ভয়াবহ যন্ত্রণা ব্যবহার করে, অপচয় ওষুধ নিঃশেষ করা হয়।

চিরকাল চলমান যন্ত্রণা, কত শক্তি লাগে! এই বিশাল কর্মকাণ্ড আবার প্রমাণ করে, উপত্যকার বিপুল সম্পদ। তাঁর সহজ-স্বভাব দাদা কেবল শক্তিশালীই নন, দক্ষিণ ও উত্তর দেশের অন্যতম ধনকুবের!

কিন্যু মনে মনে বিস্মিত, কালো উপত্যকা দেখে ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসলেন। বিশাল উপত্যকা, অসংখ্য শিল্পী, প্রতিদিন অসংখ্য ওষুধ তৈরি হয়, অপচয়ও সংখ্যা বিশাল। আজ থেকে, এই সব অপচয় তাঁর!

কিন্যু হাতের ঝাড়ে, যন্ত্রণা স্থাপন শুরু করলেন, এবার তিনি আরও সতর্ক, একে একে ছত্রিশটি স্থাপন করলেন।

"উঠো!"

নিম্ন স্বরে মেঘ জমল, দশ গজের মধ্যে সব ঢেকে গেল।

পদ্মাসনে বসে, চিন্তা ছড়ালেন, অনেকক্ষণ পরে নিশ্চিত হলেন, কোনো সমস্যা নেই। এবার হাতের ঝাড়ে মাটির ওপরের ওষুধ তুলে নিলেন। মোটামুটি গুনে, তিনশো পঁয়ত্রিশটি, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — সবই স্বর্ণ-যুগের অপচয়!

রাত নামলে, এক ফুট নীল সমুদ্র মেঘে মুক্তি পেল, কিন্যু হাসলেন, "বন্ধু, এবার তোমার প্রদর্শনের সময়।"

ছয় মাস শোষণে, কিন্যু অনুভব করলেন, শিল্পের দক্ষতা এক সীমায় পৌঁছেছে। এখন দরকার প্রচুর অনুশীলন। প্রস্তুতিতে শিক্ষার সংযোগ ঘটিয়ে, আরও শোষণ ও উন্নতি সম্ভব।

আর, ওষুধ তৈরি শেষে, বহুদিনের পর সাধনাও পুনরায় শুরু হবে। কারণ, সাধনার জগতে, শক্তি সর্বাগ্রে।

কিন্যুকে শিল্পঘরের কেন্দ্রে ঢুকতে দিয়ে, দানডিং নিশ্চিন্ত নন, এমন গুরুত্বপূর্ণ স্থানে নিরীক্ষণের ব্যবস্থা আছে। তিনি দেখলেন, শুধু মেঘের গুচ্ছ। একটু ভাবলেন, মন শান্ত করলেন।

কিন্যুর কাজে নিশ্চয় কারণ আছে, যদিও বেশি সময় কাটাননি, ছোট গুরু ভাইয়ের বুদ্ধি নিয়ে দানডিং কখনও সংশয় করেননি।

তাকে নিজের মতো থাকতে দাও!

শিল্পঘরের কেন্দ্রে বাইরে, কাও হান স্থির মুখে, অদ্ভুততা অনুভব করলেন। অর্ধমাস হয়ে গেছে, ছোট গুরু ভাই এখনও বের হননি, তিনি কি বিষের ভয় পান না, জীবনভর যন্ত্রণা সহ্য করবেন? নাকি তাঁর শক্তি আছে?

সব কৌতূহল অন্তরে লুকিয়ে রাখেন, প্রতিদিন দায়িত্বে অটল, কেন্দ্রে কোনো অনধিকার প্রবেশ নিষেধ। সময় পার হলে, অজান্তেই প্রবেশদ্বারে তাকানোর সংখ্যা বাড়ে। অধীনে সাধকেরা এত স্থির নয়, মুখে বিস্ময়, মনে করেন ছোট গুরু ভাই যেমন প্রচার, তেমনি রহস্যময়, দুর্বোধ্য।

আরেকদিন কেটে গেল, পালা বদলের সময়, কাও হান উঠে, ধুয়ে, তাড়াতাড়ি কেন্দ্রে গেলেন। তিনি কিছুটা আগে আসেন, যাতে কোনো দ্বন্দ্ব না হয়। বহু বছর সহযোগিতা করলেও, জাও পরিবারের সাধকেরা তাঁর প্রতি অসন্তুষ্ট, কিন্তু কষ্ট করে কোনো অভিযোগ খুঁজে পায় না। অবশ্য, কিছু কঠিন কথা হয়, কিন্তু কাও হান অটল, মনোভাব অক্ষুণ্ণ।

কিন্তু আজ, কাও হান দৃঢ় চিত্তে, দেখলেন, এমন দৃশ্য যা তাঁকে হতবাক করল।

আকাশে ঢেউ, স্তর স্তর জলরাশি, বিলাসিতায় পরিপূর্ণ যুবক এগিয়ে আসছেন, মুখে শান্তি, ঠোঁটে হালকা হাসি। সাধারণ দৃশ্য, কিন্তু পেছনে সবাই দূরে থাকা শিল্পঘরের কেন্দ্র হলে, কেউ শান্ত থাকতে পারে না।

আজ ঠিক এক মাস হল...

কাও হানের চোখে বিভ্রান্তি, বিরলভাবে বদলির সময় মনোযোগ হারালেন, আর তাঁর প্রতি বিরূপ জাও পরিবারের সদস্যেরাও কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

কিন্যু সহজেই বুঝলেন, কাও হান ও অন্যদের দৃষ্টি, তিনি শান্ত, আগেই প্রস্তুত। ভাবলেন, ঘুরে বললেন, "আমার জন্য একটি টেবিল, চেয়ার, চা-পাতার ব্যবস্থা করো।"

কাও হান হাত নাড়লেন, অধীনরা প্রস্তুতি নিল। দ্রুত সব আসল, জল গরম, চা-গন্ধ ছড়াল।

কাও হান ও অন্যদের মুখে অদ্ভুত হাসি, প্রথম দেখলেন কেউ আগুন জ্বালিয়ে জল গরম করে চা বানাচ্ছেন, চোখে প্রশংসা আর ঈর্ষা।

আগুন জ্বালানোর কৌশল, প্রতিটি শিল্পীর অপরিহার্য। মুহূর্তে শক্তি কম্পনে, বাতাসের ঘর্ষণে আগুন — একে বলে শূন্য আগুন।

অবশ্য, আগুন জ্বালানোর আরও কৌশল আছে, কিন্তু এটি সবচেয়ে কার্যকর, কোনো উপকরণ লাগে না।

কিন্তু শূন্য আগুন অনেক দেখেছেন, কেউ চা বানাতে ব্যবহার করেননি...

কাও হানের মন কেঁপে উঠল, স্বর্ণ-যুগের সাধক হিসেবে, জানেন এমন সহজ কাজের জন্য কত নিখুঁত, শক্তিশালী নিয়ন্ত্রণ দরকার।

ছোট গুরু ভাই, সত্যিই অনন্য!

কিন্যু চেয়ারে হেলান দিয়ে চা পান করলেন, চোখ আধাবোজা, মন সম্পূর্ণ বিশ্রাম।

দানডিংয়ের ‘টান-ঢিল’ তত্ত্ব, তাঁর সাধনার মূল শিক্ষা, মনে গেঁথে নিলেন।

অর্ধদিন পরে, বেশ কয়েক কাপ চা পান করে, কিন্যুর শ্বাস আরও অলস, ঘুমের প্রবণতা। তারপর সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লেন।

এবার অধীন সাধকরা, এমনকি স্থির, শান্ত কাও হানও হতবাক।

অনেকেই মনে মনে বললেন, ছোট গুরু ভাই অদ্ভুত, তাঁর আচরণ বিস্ময়কর।

বারবার ভাবার পর, পালা শেষ হলে, কাও হান অধীনদের বিদায় দিলেন, নিজে টেবিলের পাশে দাঁড়ালেন।

সহযোগী জাও পরিবারের সাধকরা এসে, এই দৃশ্য দেখে বিভ্রান্ত, কিছু বলার সাহস পেলেন না, কাও হানকে দেখেই না দেখার ভান করলেন।

ভাগ্য ভালো, কিছুক্ষণ পরে কিন্যু চোখ খুললেন, কোমর মেললেন, মুখে হালকা হাসি, বললেন, "আপনাদের কষ্ট দিলাম।"

কাও হান নম্র হয়ে উত্তর দিলেন।

কিন্যু বেশি কিছু বললেন না, প্রবেশদ্বারে গিয়ে কয়েক মুহূর্তে ঢেউয়ে মিলিয়ে গেলেন।

"হুঁ! এত আদর করো, অথচ সে ফিরেও তাকালো না, কাও হান তুমি এখন খুব হতাশ?" জাও পরিবারের সাধক ঠান্ডা সুরে বললেন।

কাও হান একবার তাকালেন, চলে গেলেন।

"তুমি..." জাও পরিবারের সাধক রাগে ফেটে পড়লেন, আগে সুযোগ পেলে সহজে ছাড়তেন না, কিন্তু এখন উপত্যকা শান্ত, সাহস নেই। আরও গুরুত্বপূর্ণ, ছোট গুরু ভাই, যিনি সকলকে ভয় আর ঈর্ষায় রাখেন, এখনও কেন্দ্রে।

জাও পরিবারের সাধক প্রবেশদ্বারে তাকিয়ে, পিঠে শীতলতা অনুভব করে দ্রুত চলে গেলেন।