অধ্যায় ১০৪: যতক্ষণ আমি যথেষ্ট অকেজো... (১/৪, মাসিক ভোট ও সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ রইল)

চলচ্চিত্র ত্রাণকর্তা দশম ছোট শিঙা 2581শব্দ 2026-03-24 23:05:40

মহাকাশযান সফলভাবে কক্ষপথে প্রবেশ করেছে, পরবর্তী দুই দিন地面-এর জন্য কেবলই অপেক্ষার পালা। ‘২০১২’ মহাজাগতিক পরিসরে ‘মিউচুয়াল রেসকিউ অ্যাসোসিয়েশন’ বা পারস্পরিক সহায়তা সংস্থা মহাকাশচারীদের বাঁচানোর এই ঘটনাটিকে কেন্দ্র করে প্রচার চালিয়ে যাচ্ছে, যাতে দুই দিন পরের সরাসরি সম্প্রচারের জন্য প্রস্তুতি নেওয়া যায়।

লিজেন্ডারি মহাজাগতিক পরিসরে, যারা ডকুমেন্টারি তৈরির জন্য চিত্রগ্রহণে নিযুক্ত ছিল, তাদের বাধ্য হয়েই পেশা পরিবর্তন করে সাংবাদিকের ভূমিকা পালন করতে হচ্ছে। দেশের বাইরে থেকে রবার্ট তার দলবল নিয়ে এসেছে, সেই সাথে কার্ল এবং অন্যান্য দেশের প্রতিনিধিরাও উপস্থিত হয়েছে। সবাই ঝাং তিয়ানইউয়ানের সাথে উত্তর-পশ্চিমের ল্যান্ডিং সাইটে আগেভাগেই পৌঁছে অপেক্ষা করছে। নিরাপত্তার খাতিরে ঝাং তিয়ানইউয়ানরা ল্যান্ডিং পরিকল্পনা পরিবর্তন করেননি, কিংবা মহাকাশচারীদের জোর করেননি যে তাদের দেশের ভেতরেই নামতে হবে। অপরিচিত পরিকল্পনা মহাকাশচারীদের ভুল করার ঝুঁকি বাড়িয়ে দিতে পারে, যা বড় ধরনের বিপর্যয়ের কারণ হতে পারে।

এর আগের পণ্যবাহী মহাকাশযান সফলভাবে উৎক্ষেপণের পর, ভাইরাস নিয়ন্ত্রণকারী দল ল্যান্ডিং সাইটের চারপাশের প্রায় একশো কিলোমিটার এলাকা জুড়ে জীবাণুমুক্তকরণের কাজ শুরু করেছে। ওই এলাকার সব বড়, মাঝারি ও ছোট প্রাণীদের সরিয়ে ফেলা হয়েছে বা আটক করা হয়েছে, যাতে তারা কোনোভাবেই কেভি ভাইরাস বহন না করে। একই সাথে প্রতিদিন হেলিকপ্টার ও জলবাহী ট্যাঙ্কার দিয়ে জীবাণুনাশক ছিটানো হচ্ছে, যাতে বাতাসে ভেসে থাকা সম্ভাব্য কেভি ভাইরাস পুরোপুরি নির্মূল করা যায়।

দুই দিন পর, ঝাং তিয়ানইউয়ানরা দেশ থেকে সুসংবাদ পেলেন। স্পেস স্টেশন এবং মানববাহী মহাকাশযানের ডকিং সফল হয়েছে! মহাকাশচারীরা রিটার্ন ক্যাপসুলটি পরীক্ষা করবেন এবং আশা করা হচ্ছে পাঁচ ঘণ্টা পর ফেরার সুযোগ তৈরি হলে তারা স্পেস স্টেশন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পৃথিবীতে ফিরে আসবেন। এই খবরে অনেকের মনেই আনন্দ বয়ে গেল।

মহাকাশচারীরা যখন জানালেন যে ক্যাপসুল পরীক্ষা শেষ হয়েছে এবং কোনো সমস্যা নেই, ফেরার জন্য প্রস্তুত, তখন ল্যান্ডিং সাইটের পরিবেশ মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল। উদ্ধারকারী হেলিকপ্টারগুলো আকাশে উড়তে শুরু করল, উদ্ধারকারী দলগুলোও তাদের যান্ত্রিক প্রস্তুতি সম্পন্ন করল।

“ঠিক আছে, আমরা এখন শুরু করতে পারি।” ঝাং তিয়ানইউয়ান সময় হয়েছে বুঝতে পেরে ক্যামেরা টিমকে ডেকে নিলেন। কালো মহাজাগতিক টানেলটি খুলে গেছে, যার অন্য প্রান্তে ‘২০১২’ মহাজাগতিক পরিসর, সেখানে বিভিন্ন দেশের টেলিভিশন চ্যানেলগুলো এই ঘটনা প্রচারের জন্য ভিড় জমিয়েছে। টানেলটি খোলার সাথে সাথে পূর্বশর্ত অনুযায়ী যোগাযোগ সরঞ্জামগুলো ধীরে ধীরে এগিয়ে আনা হলো এবং দুটি মহাজাগতিক পরিসরের মধ্যে দ্রুত সংযোগ স্থাপিত হলো। এরপর বিভিন্ন সংকেত প্রেরণের তারগুলো লিজেন্ডারি মহাজাগতিক পরিসরের মেশিনের সাথে যুক্ত করা হলো, যাতে যেকোনো সময় সংকেত পাঠানো যায়।

“হিউস্টন, আমরা এখন পৃথিবীতে ফেরার জন্য প্রস্তুত।” মহাকাশচারী হিলের কণ্ঠস্বর কমান্ড সেন্টার হয়ে ল্যান্ডিং সাইট এবং সেখান থেকে ‘২০১২’ মহাজাগতিক পরিসরে পৌঁছে গেল। তারা এখনো পৃথিবীকে ‘হিউস্টন’ বলেই সম্বোধন করতে অভ্যস্ত। “তোমাদের যাত্রা শুভ হোক।” কমান্ড সেন্টারের কর্মীরা শ্বাসরুদ্ধ হয়ে অপেক্ষা করছেন।

হিল মাথা নাড়লেন: “আমাদের জন্য শুভকামনা।” তিনি তার দুই সঙ্গীর সাথে মিলে মহাকাশ পোশাক পরে নিলেন এবং সদ্য ডকিং সম্পন্ন হওয়া উষ্ণ মহাকাশযানের舱段টি খুলে ফেললেন। হিল শেষবারের মতো সেই সংকীর্ণ জায়গাটির দিকে তাকালেন, যেখানে তিনি প্রায় দুই বছর কাটিয়েছেন। কোনো মায়া নেই, এই জায়গাটি তাকে এবং তার সঙ্গীদের কেবল হতাশা আর বিষণ্ণতাই দিয়েছে। হিল মহাকাশযানের ভেতরে ঢুকে পড়লেন, তার পেছনে মাইক এবং পাদালকাও দ্রুত অনুসরণ করলেন।

‘২০১২’ মহাজাগতিক পরিসরে: “দ্রুত, দ্রুত! মহাকাশচারীরা মহাকাশযানে ঢুকে পড়েছেন, দ্রুত দৃশ্য সম্প্রচার শুরু করো...” বিভিন্ন দেশের টেলিভিশন চ্যানেলগুলো জরুরি ভিত্তিতে সংকেত গ্রহণ করল। মুহূর্তের মধ্যে বিশ্বের অধিকাংশ চ্যানেলে হিলসহ তিন মহাকাশচারীর মুখ দেখা যেতে লাগল। বিভিন্ন ভাষার উপস্থাপকরা ভয়েস-ওভারের মাধ্যমে বিস্তারিত বর্ণনা দিতে থাকলেন। হিলরা এখন রিটার্ন ক্যাপসুলে বসে পড়েছেন। পরের ধাপ হলো মহাকাশযানটিকে স্পেস স্টেশন থেকে বিচ্ছিন্ন করা। এই দৃশ্য সংকেতের মাধ্যমে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ল।

“মা! ওই তিনজন পৃথিবীতে ফিরে আসছে!”
“তাড়াতাড়ি এসো, টিভিতে দেখাচ্ছে, আকাশে ওই তিনজন ফিরে আসছে...” সারা বিশ্বজুড়ে এমন চিৎকার শোনা যেতে লাগল। ‘তিনজন’ শব্দটি এখন হিল ও তার সঙ্গীদের বিশেষণে পরিণত হয়েছে, বললেই সবাই বোঝে। অর্থনৈতিক ধসের কারণে ঘরে বন্দি থাকা মানুষগুলো টিভি খুলে হিলদের পরিণতির দিকে তাকিয়ে আছে, যেন কোনো জনপ্রিয় সিরিজের শেষ পর্ব দেখছে।

মহাসাগরের ওপারে, চার্লিকে ‘দশম আশ্রয় শিবির’-এ পাঠানো হয়েছে। চার্লির তথ্য অনুযায়ী, এখানে থাকা মানুষগুলো তার মতোই গৃহহীন, যাদের প্রশিক্ষণ ও শিক্ষার জন্য একত্রিত করা হয়েছে। যদিও তাদের সাথে কোনো দুর্ব্যবহার করা হচ্ছে না বা চলাফেরায় খুব বেশি বিধিনিষেধ নেই, তবুও এই সম্মিলিত জীবনযাপন চার্লিকে সবসময় অস্থির করে রাখে।

কক্ষটিতে, প্রশিক্ষণের বাইরে অবসর সময়ে চার্লি প্রায়ই তার রুমমেটদের কাছে মিউচুয়াল রেসকিউ অ্যাসোসিয়েশন নিয়ে ষড়যন্ত্রের তত্ত্ব প্রচার করত। “এই সংস্থার নিশ্চয়ই অন্য কোনো উদ্দেশ্য আছে, তারা হয়তো আমাদের বাঁচাচ্ছে, কিন্তু তারা আমাদের দাসও বানিয়ে ফেলবে!”
“আমাদের বর্তমান জীবনই তার প্রমাণ, টমাস এবং ওইসব রাজনীতিবিদরা মিউচুয়াল রেসকিউ অ্যাসোসিয়েশনের দুষ্টু পরিকল্পনা বাস্তবায়নে সাহায্য করছে!”

চার্লির এই কথা রুমমেটরা দুই দিন শোনার পরই বিরক্ত হয়ে গেছে, এখন আর কেউ তার কথায় সাড়া দেয় না। এক টাকমাথা, মুখে দাগ থাকা এক প্রাক্তন ভবঘুরে বিছানায় শুয়ে বলল: “আমার মনে হয় এখনকার জীবন বেশ ভালো, অন্তত আমাদের কাছে এখন একটা টিভি আছে।” সে দেয়ালে ঝোলানো টিভিটির দিকে ইশারা করল, যেটিতে হিলদের দেখা যাচ্ছে। “যদি তাদের কোনো খারাপ উদ্দেশ্যই থাকত, তবে তারা মহাকাশের মানুষগুলোকে বাঁচাতে এত কষ্ট কেন করত?”

চার্লি কিছুক্ষণ চুপ হয়ে গেল, সে হাত-পা নেড়ে কথা গুছানোর চেষ্টা করল, শেষে কেবল অনুমান করল: “হয়তো তাদের এমন কোনো অশুভ উদ্দেশ্য আছে যা আমরা জানি না, হয়তো... তারা আমাদের বিশ্বাস অর্জনের জন্য এমনটা করছে।”

দাগওয়ালা লোকটির কণ্ঠে দৃঢ়তা এল, যেন কোনো বিশ্বাস: “তুমি জানো চার্লি, আমি আগে একজন ভবঘুরে ছিলাম। আমি ডাস্টবিনে খাবার খুঁজেছি, টয়লেটের জল খেয়েছি, ফুটপাতে ঘুমিয়েছি। যদি তোমার কথিত সেই ‘অশুভ’ সংস্থা না থাকত, তবে আমি হয়তো সারা জীবনেও এমন বিছানা পেতাম না, প্রতিদিন শুয়ে টিভি দেখতে পারতাম না।”
“কারোর কাছেই আমার কোনো মূল্য নেই, তাই আমি নিশ্চিত যে যারা আমাকে সাহায্য করছে, তারা ভালো মানুষই।”
“কেউই আমার মতো মানুষকে দাস বানাতে চাইবে না।”

চার্লি কথা বলার জন্য মুখ খুলল, কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না। তার মানে, তুমি যদি যথেষ্ট মূল্যহীন হও, তবে কারো ষড়যন্ত্রের ভয় নেই... দাগওয়ালা লোকটি আবার বলল: “এখন কি তুমি একটু চুপ করবে?”

তার কথায় বাকিদেরও সায় ছিল, সবাই চুপচাপ চার্লির দিকে তাকিয়ে রইল। চার্লি চাপ অনুভব করল, সে হাত ছড়িয়ে দিল। “ঠিক আছে, হয়তো একদিন তোমরা আফসোস করবে, মনে পড়বে চার্লি নামে কেউ একজন তোমাদের সতর্ক করেছিল...” হঠাৎ কেউ একজন জিজ্ঞেস করল: “তাহলে তুমি এখান থেকে চলে যাচ্ছ না কেন? যদি তুমি লুকিয়ে থাকতে পারো, কেউ তোমাকে জোর করবে না বড় উচ্ছেদ পরিকল্পনায় অংশ নিতে।”

চার্লি অস্বস্তিতে চারপাশ তাকাল, সে স্বীকার করতে চাইল না যে সে নিজেও একটা আশার আলো দেখছে, কারণ কেউই মরতে চায় না। মাথা ঝাকিয়ে সে প্রসঙ্গ পাল্টে বলল: “হয়তো এখানকার রুটিগুলো বেশ সুস্বাদু বলে?”

সে যখন অন্য কোনো অজুহাত খুঁজছিল, তখনই ঘরে হঠাৎ হইচই পড়ে গেল। চার্লি দ্রুত টিভির দিকে তাকাল। স্পেস স্টেশনের জানালা দিয়ে বাইরে দেখা যাচ্ছে, সদ্য বিচ্ছিন্ন হওয়া মহাকাশযানটি নীল পৃথিবীর দিকে ধীরে ধীরে নেমে আসছে। “হিউস্টন, আমরা সফলভাবে বিচ্ছিন্ন হয়েছি!” মাইকের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।