পরিচ্ছেদ এক (ইউই ইউ বনাম ইউ হানজে)

তার প্রধান ব্যক্তি হাঁপানো ভাই 2816শব্দ 2026-02-09 17:23:39

ইউ ইউ ধীরে ধীরে তাঁর বাবা ইউ দংজুনের কোম্পানির দায়িত্ব নিতে শুরু করেছে। এক পুরুষের স্বাভাবিক কর্মস্পৃহা নিয়ে সে বিরামহীন পরিশ্রমে ঝাঁপিয়ে পড়েছে—নিজের জন্য, আবার একই সঙ্গে বড় ভাই ইউ শাওইউর কাছে নিজের সামর্থ্য প্রমাণের জন্যও। ইউ ইউর বয়স যদিও কেবল কুড়ি পেরিয়েছে, তবু বাণিজ্যিক মেধায় সে ইউ শাওইউর সমকক্ষ; বরং ব্যবসায় কয়েক বছর কাটিয়ে ফেলা শাওইউর চেয়ে তার কর্মপ্রেম যেন আরও প্রবল। সদ্য হওয়া কয়েকটি চুক্তি কোম্পানিটিকে বছর না ঘুরতেই এক নতুন উচ্চতায় পৌঁছে দেবে, এতে ইউ ইউ খুশি, তবে ক্লান্তিও গভীরভাবে টের পাচ্ছে—শরীর ক্লান্ত, মনও ক্লান্ত।

ইউ ইউ আর ইউ হানজে তিন-চার মাস দেখা করেনি। মাঝেমধ্যে ফোনে কথা হলেও, দেখা না হওয়ার অদৃশ্য যন্ত্রণা ইউ ইউর কাছে বড়ই কষ্টকর।
“আর দু’দিন অপেক্ষা করো। এ দিকের কাজ শেষ হলেই তোমার কাছে আসছি,” ফোনে ইউ হানজে মৃদুস্বরে বলল, “এই প্রকল্পটা মিটলেই লম্বা ছুটি নেব, পুরো সময়টা কেবল তোমার জন্য।”
ইউ ইউ তখনও ওভারটাইম করছে, কাঁধে ফোন চেপে মাথা একদিকে হেলিয়ে, কম্পিউটারে টাইপ করতে করতে মৃদু অভিমানী গলায় বলল, “এবার ফিরলে আমাকে ভালোভাবে ক্ষতিপূরণ দেবে, জানোই না কতটা মিস করছি তোমায়।”
“আমিও তোমায় মিস করছি।”
ইউ ইউ কাজ থামিয়ে আলসে ভঙ্গিতে চেয়ারে হেলান দিল, “তবে বলো তো, কতটা মিস করছো?”
ইউ হানজে যেন সত্যিই চিন্তা করছে, ফোনের ও পারে কয়েক সেকেন্ড নীরবতার পর গম্ভীর গলায় বলল, “অনেক বেশি, একেবারে গভীরভাবে।”
“ওহ~” ইউ ইউ দীর্ঘশ্বাসে বলল, নিচু গলায় হাসল, “আমি তো এমনভাবে মিস করি, যেন তোমাকে পেতে চাই, যাতে সারাজীবন তুমি আমার পাশ ছেড়ে না যেতে পারো।”
হয়তো অস্বস্তি ঢাকতে, ইউ হানজে ফোনের ওপারে হালকা কাশল, “এই শুক্রবার সকালে ফিরছি, অপেক্ষা করো।”
“হুম, তাহলে একদিন আগে ছুটি নেব, হি হি, এক রাত জেগে তোমার সব অভাব ঘোচাতে পারি।”
“...তবু একটু节制 করো ভালো।”
অর্ধঘণ্টা কথা বলল তারা। ইউ ইউ ইউ হানজের সাম্প্রতিক সব খবর জেনে নিল। ইউ হানজে কিছুই গোপন করল না, ইউ ইউ যা-ই জিজ্ঞেস করুক, খোলাখুলি উত্তর দিল।
সবচেয়ে সাধারণ বিষয় নিয়েও, দু’জনে অনেকক্ষণ কথা বলতে পারে। যেন কথা বলার বিষয় নয়, বরং একে অপরের কণ্ঠ শুনে পাশে থাকার কল্পিত তৃপ্তিই আসল।
“আচ্ছা হানজে, গতকাল রাতের পার্টিতে দেখা হল এক বিদেশি কোম্পানির মালিকের সঙ্গে,” ইউ ইউ বিশেষ অর্থে হাসল, “তিনিশ বিশ-বত্রিশের মধ্যে, দেখতে চমৎকার, আবার খুব মজারও, শুনলাম তাঁর জন্য কোম্পানির মেয়েরা পাগল, অথচ তিনি তাঁদের পাত্তাই দেন না। বলো তো, কেন?”
“হুম?”
“কারণ, সে আমাদের মতোই—তুমি বুঝেছো, সমকামী!”
“হুম।” ইউ হানজে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, তবে গলা একটু ভারী হয়ে গেল।
“ওই帅哥 আমাকে আগামীকাল রাতে একসঙ্গে ডিনারে ডাকলো,” ইউ ইউ আবার বলল, “হানজে, তুমি বলো, আমার যাওয়া উচিত কি না?”
“সে তোমাতে আগ্রহী।” ইউ হানজে একেবারে ঠিক বলল, গলাটা একটু তাড়াতাড়ি ও গম্ভীর, “ছোট ইউ, সে তোমাকে পেতে চায়।”
“আঁ?” ইউ ইউ নিচু গলায় হাসল, কিন্তু গলায় দ্বিধার ছোঁয়া, “কিন্তু আমি তো কথা দিয়ে ফেলেছি, কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি আছে, হঠাৎ না গেলে খারাপ হবে না?”
“তোমার কথা ঠিক।”

“...মানে দেখা করছোই,” ইউ ইউ ঠান্ডা স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ঈর্ষান্বিত হচ্ছো না?”
ইউ হানজে সরাসরি জবাব দিল না, “তোমার স্বাভাবিক মেলামেশা আটকাতে চাই না।”
ইউ ইউ মুঠো শক্ত করল, ঠোঁটে ফাঁকা হাসি ফুটিয়ে বলল, “তাই? এত উদার মনোভাবের জন্য ধন্যবাদ, এখন ওভারটাইম করতে হবে, বাই।”
বলে ফোন কেটে দিল ইউ ইউ।
ইউ ইউ কিছুটা বিরক্ত হল। নিজের এই পরীক্ষা নেওয়া হয়তো বেখেয়ালি, কিন্তু ইউ হানজের এই ‘তুমি যাকে খুশি দেখা করো’—এই উদাসীনতা খুবই হতাশ করল তাকে।
সে বরং চাইত, ইউ হানজে রেগে যাক, শুনে যে সে অন্য কারও সঙ্গে ডেটে যাচ্ছে।
এরপর, ইউ হানজে দুইবার ফোন করল, ইউ ইউ ধরল না। শেষে ইউ হানজে একটা মেসেজ পাঠাল—শুধু দুটো কথা: রাগ করো না, আমি খুব মিস করি তোমায়।
“এ কী!” ইউ ইউ মেসেজ দেখে ঠোঁট চেপে ফিসফিস করল, “কথার সঙ্গে কথা মেলে না।”
এই মেসেজে কিছুটা মনোবেদনা কমল, তবে ইউ ইউ কেবল এক অক্ষরেই জবাব দিল: ও।
পরদিন রাতে, ইউ ইউ সেই ব্যবসায়িক ডেটে গেল।
দু’জনে এক রেস্তোরাঁয়, আগে দশ-পনেরো মিনিট কাজের কথা, তারপর নিজেরা নিজেরা শখ-আহ্লাদের গল্প। ইউ ইউর মন ছিল না, সামনে বসা পুরুষটি যতই সুদর্শন হোক, যতই তার পুরনো পছন্দের মতো হোক, কোনো উত্তেজনা জন্মাল না মনে।
ঠিক তখন, ইউ হানজে রেস্তোরাঁয় ঢুকল।
ইউ ইউ যার সিট ঠিক দরজার মুখে, চোখ পড়তেই সে প্রায় উঠে পড়ল।
ইউ হানজে!
ধুর! সে তো দেশের বাইরে থাকার কথা!
ইউ হানজের চোখেও ইউ ইউ পড়ে গেল। সে হালকা হেসে তাকাল, সেই শান্ত হাসিতে যেন না বলা স্মৃতির ভার। ইউ ইউর মনে হল, সে উঠে গিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে।
ইউ হানজে কয়েক মিটার দূরের টেবিলে বসে কেবল এক গ্লাস দুধ চাইলো।
ইউ ইউর আর কোনো কথা বলার মন নেই, তবু যাতে সামনে বসা লোকটি কিছু টের না পায়, তাই খাওয়ার ফাঁকে টেবিলের নিচে চুপিচুপি ইউ হানজেকে মেসেজ পাঠাল, যেন ফোন দেয়।
ইউ হানজেও তাই করল।
ইউ ইউ ফোন ধরেই এলোমেলো কথা বলে দ্রুত উঠে পড়ে, সামনে বসা লোকটির কাছে দুঃখ প্রকাশ করল, “দুঃখিত, অফিসে জরুরি সমস্যা, আমাকে ফিরতে হবে।”
লোকটি বিশ্বাস করল, সোজা ইউ ইউকে বাইরে পর্যন্ত এগিয়ে দিল।
ইউ ইউ গাড়ি চালিয়ে এক মোড়ে গিয়ে থামল, ইউ হানজেকে ফোন দিল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই ইউ হানজের গাড়ি এসে পড়ল। সে গাড়ি চালকের হাতে তুলে দিয়ে সরাসরি ইউ ইউর গাড়িতে উঠে বসল।

গাড়িতে উঠেই, ইউ ইউ তার মুখ দু’হাতে ধরে ভরা আবেগে চুমু খেল।
ইউ হানজে শ্বাস নিতে পারছিল না, তবু আলতো করে জড়িয়ে রেখে সাড়া দিল।
ইউ ইউ গাড়ি চালিয়ে নিজের অ্যাপার্টমেন্টে পৌঁছাল। দরজা খুলেই ইউ হানজেকে কোলে তুলে দ্রুত শোবার ঘরে নিয়ে গেল, বিছানায় ফেলে দিল।
“আগে জানাতে পারতে তো!” ইউ ইউ অভিমান নিয়ে বলল, তবে মুখে আনন্দের ছাপ লুকানো যায়নি।
ইউ হানজে ইউ ইউর মুখে হাত বুলিয়ে মৃদুস্বরে বলল, “তুমি অন্য কারও সঙ্গে ডেট করতে যাচ্ছ, অস্থির লাগল।”
ইউ ইউ হতবাক, মুহূর্তেই তার বুক গরম হয়ে উঠল, “শুধু এ জন্য?”
“আরও আছে।” ইউ হানজে মাথা তুলে ইউ ইউর ঠোঁটে আলতো চুমু খেল, “আমি ভীষণ মিস করেছি তোমায়।”
ইউ ইউর চোখ লাল হল, সে দ্রুত ইউ হানজের জামা খুলতে লাগল, উত্তেজিত স্বরে বলল, “আমিও, পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম।”
-----------------
পরদিন সকাল।
ইউ ইউ তখনও বিছানায়, ইউ হানজে বরাবরের মতো সকাল সকাল উঠে রান্নাঘরে নাস্তার আয়োজন করছে।
ইউ ইউ হাত-মুখ ধুয়ে স্যান্ডেল পরে রান্নাঘরের দরজায় এসে ঠেকল, বুকে হাত গুঁজে ফ্রেমে হেলান দিয়ে মুগ্ধ চোখে রান্নাঘরের দৃশ্য দেখছে।
ইউ হানজে হালকা রঙের পাতলা শার্ট পরে, হাতার ভাঁজ কনুই পর্যন্ত গুটানো, গায়ে এপ্রোন, দক্ষ হাতে সবুজ শাক কেটে চলেছে।
যখন সে স্যুট পরে, গম্ভীর ও চৌকস দেখায়, আর এখন এই গৃহস্থালি পরিবেশে মোলায়েম চেহারায় যেন সারা ঘর আলোয় ভরে যায়। ইউ ইউর মনে হল, মাথার চুল থেকে শরীরের প্রতিটি কোষ পর্যন্ত উষ্ণতায় ডুবে আছে।
ইউ হানজের গায়ে ‘ইউ ইউর একান্ত’ ট্যাগ লাগাতে ইচ্ছে হল।
ইউ ইউ পেছন থেকে ইউ হানজের কোমর জড়িয়ে ধরে, মুখ চেপে পিঠে ঠেকিয়ে দুষ্টুমিতে বলল, “রান্নাও পারো, বিছানাও গরম করো, তুমি তো একেবারে ঘরের জন্য আদর্শ!”
ইউ হানজে জড়িয়ে থাকা অবস্থায়ই রান্না করে যাচ্ছে, শুধু ঠোঁটে মৃদু হাসি, সকালের আলোয় অপূর্ব লাগে।
ইউ ইউ ইউ হানজের কাঁধ ধরে ঘুরিয়ে তার বুকে গিয়ে একটু আদুরে স্বরে বলল, “আমায় জড়িয়ে ধরো তো, একটা সকালবেলার আলিঙ্গন চাই।”
ইউ হানজে স্নেহে ইউ ইউর চুলে বিলি কাটল, অন্য হাতে কোমর ঘিরে নিল।
ইউ ইউ ঠোঁট কামড়ে বলল, “আরও একটা সকালবেলার চুমু চাই।”
ইউ হানজে হাসল, মৃদুস্বরে বলল, “ঠিক আছে।”
(হাঁপানি ভাই: এমন দাদা-টাইপ ছেলের কাছে আমার কোনো প্রতিরোধশক্তি নেই—আহ, আহ, আহ—)