চব্বিশতম অধ্যায়: ভোরের মেঘের মদিরা নেশা

সং চাও-ইউন সং লি-পিংয়ের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে মাঠের আইল ধরে হালকা চালে হেঁটে যাচ্ছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে দূর থেকে সাইকেল চালিয়ে আসছিল চিয়াং ঝি-ইউ। তার দৃষ্টি অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাঠের আইলের দিকে পড়তেই মুহূর্তের মধ্যে সং চাও-ইউনের অবয়ব তার চোখে ধরা পড়ল।

সে দেখল, মেয়েটি রাস্তার পাশ থেকে একটা ঘাস ছিঁড়ে নাকের ডগায় নিয়ে শুঁকছে, আর তারপর ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠছে। পরক্ষণেই সে নিচু হয়ে মাটি থেকে নুড়ি পাথর কুড়িয়ে রাস্তার পাশের পুকুরে জোরে ছুঁড়ে মারছে। পাথরটি শুধু “পুপ” করে পানির নিচে তলিয়ে যেতেই, কোনো সুন্দর ঢেউ তুলতে না পারায় সে অভিমানে ছোট ঠোঁট দুটো ফুলিয়ে দিল।

এই দৃশ্য দেখে চিয়াং ঝি-ইউ অজান্তেই সাইকেলের গতি কমিয়ে দিল এবং তার ঠোঁটেও ফুটে উঠল এক চিলতে হাসি। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়ে গেল কয়েক দিন আগে সং চাও-ইউনের সাথে হওয়া ঝগড়ার কথা, আর তার বুকের ভেতর জমে থাকা সেই গুমোট রাগ আবার দানা বেঁধে উঠল। তার কপালে ভাঁজ পড়ল, সে এক ঝটকায় প্যাডেলে জোরে চাপ দিল। সাইকেলের চাকা দ্রুত ঘুরতে শুরু করল এবং ধুলোবালি উড়িয়ে সং চাও-ইউনের পাশ দিয়ে তীব্র বেগে বেরিয়ে গেল।

“দুইটা মাছ!” হঠাৎ একটি মিষ্টি কণ্ঠ ভেসে এল।

হঠাৎ এমন চিৎকারে চিয়াং ঝি-ইউয়ের রিফ্লেক্স কাজ করে উঠল, সে দ্রুত ব্রেক চাপল। জড়তার কারণে সে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল, প্রায় সাইকেল থেকেই পড়ে যাচ্ছিল। সে বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে পেছনে তাকিয়ে অবিশ্বাসের সাথে বলল, “তুমি আমাকে কী ডাকলে?”

“দুইটা মাছ, তুমি এত জোরে সাইকেল চালাচ্ছ কেন? আমি তো তোমাকে ধরতেই পারছিলাম না,” সং চাও-ইউন দৌড়াতে দৌড়াতে কাছে এসে বলল। এমনিতেই তার মুখটা গরম ছিল, দৌড়ানোর ফলে তাতে আরও লালিমা ছড়িয়ে পড়েছিল। চোখের কোণের তিলটি যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল, আর সামান্য হাঁপাতে থাকা ঠোঁট দুটো যেন আরও রক্তিম দেখাচ্ছিল।

চিয়াং ঝি-ইউয়ের দৃষ্টি তার ঠোঁটের ওপর স্থির হয়ে গেল। তার মনে হলো মাথার ভেতর যেন অসংখ্য আতশবাজি একসাথে ফুটে উঠল। তার হৃদস্পন্দন নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে দ্রুত বাড়তে লাগল, মনে হচ্ছিল যেন বুক চিরে বেরিয়ে আসবে। সে অস্থির হয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল, সং চাও-ইউনের দিকে তাকাতে তার সাহস হচ্ছিল না। সে তোতলানো গলায় বলল, “তুমি, তুমি এখানে কেন? আমাকে পিছু করছ কেন? না বলেছিলে আমাকে দূরে থাকতে?”

কথাটা শুনে সং চাও-ইউন মাথা কাত করল, তার সুন্দর ভ্রু জোড়া কুঁচকে গেল। সে বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “আমি কখন বললাম?”

সে অনেক চিন্তা করল, কিন্তু মাথার ভেতরটা যেন জগাখিচুড়ি পাকিয়ে আছে, কোনো কিছুই মনে করতে পারছিল না। শেষমেশ সে দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে কিছুটা জেদ আর আদুরে ভঙ্গিতে বলল, “আরেহ, ভুলে গেছি। আমি ক্লান্ত, আমাকে সাইকেলে করে বাড়ি পৌঁছে দাও।”

তার এই নিষ্পাপ আর আদুরে ভাব দেখে চিয়াং ঝি-ইউয়ের মনের সব রাগ নিমেষেই ধুয়ে গেল। সে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, শেষ পর্যন্ত এই মেয়েটির কাছে সে হার মানতেই বাধ্য।

“ঠিক আছে, ওঠো,” চিয়াং ঝি-ইউ কিছুটা ঘুরে পেছনের সিটে চাপড় দিল। সে তার স্বর শান্ত রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করল, কিন্তু তার লাল হয়ে যাওয়া কান জোড়া তার মনের অবস্থা প্রকাশ করে দিচ্ছিল।

সং চাও-ইউন কয়েক কদম এগিয়ে গিয়ে তার কানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কী হয়েছে? কান এত লাল কেন?”

কথা বলতে বলতেই সে তার ঠান্ডা আঙুল দিয়ে সেই রক্তিম কানের লতি স্পর্শ করল। চিয়াং ঝি-ইউ শিউরে উঠল, মেয়েটির উষ্ণ নিঃশ্বাস তার গালে এসে লাগছিল। দাঁড়াও, এই নিঃশ্বাসে কিসের গন্ধ? মদের গন্ধ?

“সং চাও-ইউন, তুমি কি মদ খেয়েছ?” চিয়াং ঝি-ইউ জিজ্ঞেস করল।

সং চাও-ইউন দুই আঙুল দিয়ে সামান্য একটু দূরত্ব দেখিয়ে হাসি মুখে বলল, “মাত্র একটুখানি, শুধু একটুখানি।”

“তাহলে তুমি নিজের ভুল বুঝতে পেরে আসোনি, বরং মাতাল হয়ে আছ বলেই আমাকে ডেকেছ?” চিয়াং ঝি-ইউ নিজেকেই বোকা ভেবে গাল দিল। সং চাও-ইউনের ডাক শুনে সে যে কল্পনাপ্রবণ হয়ে উঠেছিল, তার জন্য নিজেকেই ধিক্কার দিল। “সত্যিই একটা বোকা আমি,” সে বিড়বিড় করে বলল এবং সং চাও-ইউনের দিকে তাকিয়ে তিক্ত স্বরে বলল, “আমার মনে হয় তুমিও একটা গাধা।”

কথা শেষ হওয়ার আগেই, অপ্রত্যাশিতভাবে পেছন থেকে উষ্ণ কিছু একটা তার পিঠ স্পর্শ করল। সং চাও-ইউন কোনো কিছু না বলেই সাইকেলের পেছনে বসে পড়েছে এবং তার মুখটি আলতো করে চিয়াং ঝি-ইউয়ের পিঠে এলিয়ে দিয়েছে।

মুহূর্তের এই ঘনিষ্ঠতায় যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল চিয়াং ঝি-ইউয়ের বুকের ভেতর। তার সারা শরীর কেঁপে উঠল, হাতের হ্যান্ডেল প্রায় ফসকেই যাচ্ছিল।

“দুইটা মাছ, আমি খুব ক্লান্ত, তাড়াতাড়ি বাড়ি চলো,” সং চাও-ইউন ঝিমুনি ভরা কণ্ঠে বিড়বিড় করে বলল। তার নরম কণ্ঠস্বর চিয়াং ঝি-ইউয়ের হৃদয়ের গভীরে সুড়সুড়ি দিচ্ছিল।

চিয়াং ঝি-ইউ যেন পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল। তার মস্তিষ্ক একদম খালি হয়ে গিয়েছিল, কী করবে বুঝতে পারছিল না। সং চাও-ইউনের কথা শুনে সে সম্বিত ফিরে পেল, তার কণ্ঠস্বর সামান্য কাঁপছিল, “ওহ, আচ্ছা, চলো বাড়ি যাই।”

“ভালো করে বসো, আমরা রওনা হলাম,” চিয়াং ঝি-ইউ গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল।

সাইকেলের চাকা ধীরগতিতে ঘুরতে শুরু করল। সে স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিল, সং চাও-ইউনের শরীরের উষ্ণতা পোশাক ভেদ করে তার গায়ে এসে লাগছে। সেই উষ্ণতা যেন কোনো জাদুর মতো তার হৃদস্পন্দনের সাথে মিশে গিয়ে গতি আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল।

সং চাও-ইউনের মাথা ঝিমঝিম করছিল। রাস্তার ছোট ছোট পাথরের ঝাঁকুনিতে তার ঘুম আসছিল না। সে মুখ ফুলিয়ে অভিযোগ করল, “দুইটা মাছ, একটু আস্তে চালাও না, পাথরগুলো খুব লাগছে, আমি ঘুমাতেও পারছি না।”

“আমাকে দুইটা মাছ বলে ডাকবে না,” চিয়াং ঝি-ইউ দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “তোমার নেশা কাটুক, তারপর দেখাচ্ছি তোমাকে।”

সে মুখে কঠোর হওয়ার ভান করলেও শেষমেশ সাইকেলের গতি কমিয়ে দিল। এমনকি বিশেষ করে পথ ঘুরিয়ে সমতল রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল, যাতে সাইকেলটা稳 (স্থিতিশীল) থাকে।

চিয়াং ঝি-ইউয়ের বয়স যখন দুই, তখন চেন হাই-ইয়েন গর্ভবতী ছিলেন। সে সময় দুই পরিবারের মা রসিকতা করে তাদের বিয়ে দেওয়ার কথা বলেছিলেন। পরে চেন হাই-ইয়েন যমজ মেয়ে জন্ম দিলেন। এতে তিনি দ্বিধায় পড়ে গেলেন—দুই মেয়েই দেখতে হুবহু এক, তাহলে কে চিয়াং ঝি-ইউকে বিয়ে করবে?

পরে মেয়ে দুটি বড় হলো। একজন ছিল খুব মিষ্টিভাষী কিন্তু চিয়াং ঝি-ইউকে পাত্তা দিত না। অন্যজন ছিল কিছুটা বোকা, কথায় কথায় কেঁদে ফেলত, কিন্তু সবসময় চিয়াং ঝি-ইউয়ের পিছু পিছু ঘুরে তাকে “দুইটা মাছ ভাইয়া” বলে ডাকত।

সেই ডাকগুলোই ছিল তার শৈশবের সবচেয়ে আনন্দের স্মৃতি। তখন তার মা বেঁচে ছিলেন, বাবাও দ্বিতীয় বিয়ে করেননি।

সং চাও-ইউনের নয় বছর বয়সের সময় চেন হাই-ইয়েন আবার বিয়ে করে চলে গেলেন। সংসারের বোঝা পাহাড়ের মতো তার ছোট কাঁধের ওপর এসে পড়ল। সে হঠাৎ করেই বড় বোনের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিল। তার চোখে-মুখে তখন চঞ্চলতার বদলে এক ধরনের পরিপক্কতা আর দৃঢ়তা ফুটে উঠল। সেই থেকে সে আর কখনো “দুইটা মাছ ভাইয়া” বলে ডাকেনি।

চিয়াং ঝি-ইউ তার ব্যস্ত পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকত। অনেকবার মনে হয়েছে তাকে সেই পুরনো ঘনিষ্ঠতার কথা মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু সং চাও-ইউনের সেই অচেনা আর গম্ভীর চাহনি তাকে বাধা দিয়েছে। সে প্রতিদিন নিজের মতো করে তাকে হাসানোর চেষ্টা করত, যাতে সে মনে করতে পারে যে তারও একসময় একজন “ভাইয়া” ছিল, আর তাকে এত পরিশ্রম করার দরকার নেই।

“দুইটা মাছ,” পিঠের ওপর থেকে সং চাও-ইউন আবার মৃদু স্বরে ডাকল। কণ্ঠস্বর আগের চেয়েও ক্ষীণ, মনে হচ্ছে যেন যেকোনো মুহূর্তে সে গভীর ঘুমে তলিয়ে যাবে।

চিয়াং ঝি-ইউ সম্বিত ফিরে পেল। সে অবচেতনভাবেই নিজের বসার ভঙ্গি ঠিক করে নিল, পিঠ সোজা করল এবং সাইকেলের গতি আরও কমিয়ে দিল, যাতে মেয়েটি আরও আরামে হেলান দিয়ে ঘুমাতে পারে।

“নড়াচড়া করো না, প্রায় চলে এসেছি,” চিয়াং ঝি-ইউ আলতো স্বরে বলল।

সে অস্তগামী সূর্যের আলোয় ঢাকা দূরের পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবল, ভাগ্য সত্যিই কত অদ্ভুত। যাদের ভাবত সময়ের সাথে দূরে সরে যাবে, তারা আজ ঠিক কতটা কাছে। তাদের মাঝে যেন অদৃশ্য এক লাল সুতো শৈশব থেকেই জড়িয়ে আছে, যা সময় গড়িয়ে গেলেও কখনো ছিন্ন হওয়ার নয়।