চৌত্রিশতম অধ্যায়: মূলার বড়া

পরদিন ভোরবেলা।

সং চাওয়ুন বাড়ির উঠোনে মাটির চুলা তৈরি করল। অনেক কষ্টে ঘরের বড় লোহার কড়াইটা টেনে বাইরে আনল সে। আকাশ থেকে ঝিরিঝিরি তুষারপাত শুরু হয়েছে, বরফের টুকরোগুলো ধীরলয়ে নিচে ঝরে পড়ছে।

"বরফ পড়ছে," সে বিড়বিড় করল। হাত বাড়িয়ে তুষার ধরতে গেল সে, হাতের তালুতে স্পর্শ করতেই তা নিমেষে মিলিয়ে গেল।

চালার নিচে রাখা শুকনো কাঠগুলো ততক্ষণে জ্বলে উঠেছে। রান্নাঘর থেকে এক ডিব্বা সয়াবিন তেল নিয়ে এল সং চাওয়ুন। আগুন দাউদাউ করে জ্বলে উঠলে কড়াইতে তেল ঢালল সে, কিছুক্ষণ পরই তেলের ওপর থেকে পাতলা কালো ধোঁয়া উঠতে শুরু করল।

আগে থেকে তৈরি করে রাখা মূলোর বড়াগুলো একে একে তেলের মধ্যে ছেড়ে দিল সে। কড়াইতে "পটপট" শব্দ হতে লাগল। বড়াগুলো ভাজা হয়ে সোনালি বর্ণ ধারণ করল এবং ধীরে ধীরে তেলের ওপর ভেসে উঠল। বাতাসে এক লোভনীয় সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

জিয়াং হুয়াইয়াং কোণের গাছের আড়ালে লুকিয়ে ছিল। সে ভেবেছিল সে বেশ ভালোভাবেই লুকিয়ে আছে, কিন্তু তার উঁচিয়ে থাকা নিতম্ব তাকে ধরিয়ে দিল।

সং চাওয়ুন মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, "হুয়াইয়াং, কী দেখছ? এদিকে এসো, বড়া খেয়ে যাও।"

ডাক শুনেই জিয়াং হুয়াইয়াং মাথা বের করল। দৌড়ে কাছে এসে চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করল, "দানি দিদি, এটা কি খেতে সুস্বাদু?"

বলতে বলতেই তার মুখ থেকে লালা গড়িয়ে পড়ল। সে চট করে তা শুষে নিয়ে ছোট মানুষের মতো বড় বড় কথা বলল, "আমি কিন্তু তোমার বড়ার লোভে আসিনি। আমার কাছে টাকা আছে, আমি কিনতেই পারি, তবে আগে একটু চেখে দেখতে চাই..."

সে কথা শেষ করার আগেই সং চাওয়ুন একটু ঠান্ডা হওয়া একটা বড়া তার মুখে গুঁজে দিয়ে হাসল, "জানি তোমার কেনার ক্ষমতা আছে। এই নাও, একটু চেখে দেখো।"

"উফ, গরম... শশ..." বড়ার ভেতরের গরম অংশে জিহ্বা পুড়িয়ে ফেলল জিয়াং হুয়াইয়াং, কিন্তু সেটা ফেলে দিতেও মন চাইল না তার।

আলতো করে কামড় দিতেই বাইরের অংশটা মচমচ করে উঠল। "কড়কড়" শব্দে ভেতর থেকে বেরিয়ে এল মূলোর কুচি—নরম, রসালো আর পেঁয়াজ-আদা-তেলের সুগন্ধে ভরা এক স্বাদ তার মুখে ছড়িয়ে পড়ল।

জিয়াং হুয়াইয়াংয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অবাক হয়ে বলল, "দানি দিদি, এটা তো অসম্ভব সুস্বাদু!"

সং চাওয়ুন তাকে আরও একটা দিতে চাইল, কিন্তু সে মাথা নেড়ে গম্ভীরভাবে বলল, "আমি আর তোমারটা খেতে পারব না।"

"কেন?"

"মা বলেছে, তোমার মা নেই, টাকাও নেই, তুমি খুব গরিব। আমি তোমার সব খাবার খেয়ে ফেলতে পারি না। সামনেই নতুন বছর, তুমি যদি না খেয়ে মারা যাও, তাহলে কী হবে?"

পেং মেইইং দূরে কোথাও লুকিয়ে ছিল। গতকাল সং চাওয়ুনের ব্যবসা ভালো দেখেও সে একবার উঁকি মেরে দেখেনি। আজ সকালে যখন দেখল সে আবার নতুন কোনো ফন্দি আঁটছে, তখন ছেলেকে পাঠিয়েছিল খবর নিতে।

ছেলে যে মিষ্টি কথায় বাইরে থেকে খাবার জুটিয়ে আনতে পারবে, তা সে ভাবেনি। পেং মেইইং যখন গর্বিত বোধ করছিল, তখনই শুনল জিয়াং হুয়াইয়াং ঘরে শোনা কথাগুলো সরাসরি অন্যজনের সামনে বলে দিয়েছে।

সে বিব্রত হয়ে দৌড়ে এল এবং চিৎকার করে বলল, "দুষ্টু ছেলে, কী আজেবাজে বকছিস?"

পেং মেইইং কয়েক কদম এগিয়ে এসে জিয়াং হুয়াইয়াংয়ের মাথায় এক চড় বসিয়ে দিল। এরপর সং চাওয়ুনের দিকে তাকিয়ে বলল, "দানি, খুব ব্যস্ত আছ? দেখো এই দুষ্টুটাকে, একটু না সামলালে তোমার এখানে এসে খাওয়ার ধান্দা করে। কত টাকা দিতে হবে বলো, কাকিমা দিয়ে দিচ্ছে।"

জিয়াং হুয়াইয়াং মার খেতে অভ্যস্ত, তাতে তার কিছু যায় আসে না। কিন্তু তাকে খাওয়ার জন্য ভিক্ষুক বলায় সে ক্ষেপে গেল, চেঁচিয়ে বলল, "আমি ভিক্ষা করিনি, দানি দিদি আমাকে চেখে দেখতে দিয়েছে।"

সং চাওয়ুন কড়াই থেকে অবশিষ্ট বড়াগুলো তুলে একপাশে রেখে মাথা নাড়ল, "আমিই ওকে দিয়েছি। প্রতিবেশীদের মধ্যে এত আনুষ্ঠানিকতা কিসের?"

পেং মেইইংয়ের অভিব্যক্তি দ্রুত বদলে গেল। মুখে হাসি ফুটিয়ে সে বড়াগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল, "সেটা ঠিক, কিন্তু খারাপ তো লাগে।"

"এতে খারাপ লাগার কিছু নেই," সং চাওয়ুন তেলের কাগজ ভাঁজ করে কয়েকটা বড়া তার দিকে বাড়িয়ে দিল, "কথায় আছে, দূরের আত্মীয়র চেয়ে কাছের প্রতিবেশী ভালো। আপনি তো আমাকে বড় হতে দেখেছেন, আমার মায়ের চেয়েও আপন আপনি।"

"হায়," পেং মেইইং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "তোমার মা যদি বেঁচে থাকত, তোমাকে এত বড় হতে দেখলে সে কতই না খুশি হতো।"

সং চাওয়ুন দেখল সে দ্রুত হাতে বড়াগুলো নিচ্ছে। মনে মনে সে ব্যঙ্গ করল, কথাগুলো এমনভাবে বলছে যেন চেন হাইয়ান মারা গেছে, অথচ বাড়ি থেকে মাত্র কয়েক কিলোমিটার দূরেই সে থাকে।

তবে সং চাওয়ুনের এই কয়েকটা কথায় তাদের সম্পর্কের বরফ কিছুটা গলল। পেং মেইইং এমনকি ঘর থেকে একটা ছোট টুল বের করে আনল। এক হাতে জিয়াং হুয়াইয়াংকে বড়া খাওয়াতে খাওয়াতে সে পুরোনো দিনের গল্প শুরু করল।

সব বড়া ভাজা শেষ হতে হতে দূরের পাহাড়গুলো বরফে সাদা হয়ে গেল। সং চাওয়ুনের কানে তখনো পেং মেইইংয়ের একঘেয়ে বকবকানি, যার কেন্দ্রবিন্দুতে শুধু চেন হাইয়ান।

সং চাওয়ুন বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকাল। কয়েকবার তাকে থামিয়ে দিতে চাইলেও ভাবল, এখনো সময় হয়নি।

কিছুক্ষণ পর সে আর সহ্য করতে না পেরে আলোচনার মোড় ঘোরাল, "কাকিমা, হুয়াইয়াংকে তো খুব বুদ্ধিমান মনে হয়। একদম ছোটবেলার চিনসিউয়ের মতো।"

সং চিনসিউ ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনায় তুখোড়। গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে শহরের মাধ্যমিক, এখন জেলা উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ছে সে। স্কুলে সবসময় প্রথম হয়, সবাই তাকে ভবিষ্যতের মেধাবী বলে ডাকে।

হুয়াইয়াংকে চিনসিউয়ের সাথে তুলনা করায় পেং মেইইং খুব খুশি হলো। মুখে বিনয় দেখালেও গর্বে তার বুক ফুলে উঠল, "কোথায় আর! এই দুষ্টু ছেলে যদি চিনসিউয়ের অর্ধেকও শিখত, তবেই জিয়াং পরিবারের ভাগ্য ফিরে যেত।"

"আমার তো মনে হয় হুয়াইয়াং চিনসিউয়ের চেয়েও তিনগুণ বেশি মেধাবী," সং চাওয়ুন তোষামোদ করল।

"সত্যি?" পেং মেইইং তার নিজের বোকা ছেলের দিকে তাকিয়ে কিছুটা সন্দেহভাজন গলায় জিজ্ঞেস করল, কারণ তার চোখে সে মেধাবী হওয়ার কোনো লক্ষণই দেখতে পাচ্ছিল না।

"সত্যি!" সং চাওয়ুন মাথা নেড়ে আন্তরিকতার সাথে বলল, "চিনসিউ যখন ওর বয়সী ছিল, তখন সে এত স্পষ্ট কথা বলতে পারত না।"

"তা অবশ্য ঠিক..." পেং মেইইংয়ের আগ্রহ বাড়ল, "হুয়াইয়াংয়ের বয়স কম হলেও ওর কথার খই ফোটে দারুণ।"

"সামনের বছরই তো ছয় হবে, তাই না?" সং চাওয়ুন দেখল টোপ গিলেছে, তাই কৌশলে বলল, "স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া উচিত। বাচ্চাটা দেখেই বোঝা যায় পড়াশোনায় ভালো হবে, কিন্তু আফসোস..."

"কীসের আফসোস?"

সং চাওয়ুন মাথা নেড়ে আক্ষেপ করল, "আফসোস হলো গ্রামের স্কুলের শিক্ষার মান তেমন ভালো না। একটা ভালো মেধা যদি নষ্ট হয়ে যায়, তবে তো খুব খারাপ হবে..."

পেং মেইইং চিন্তিতভাবে মাথা নাড়ল, ইতস্তত করে বলল, "গ্রামের স্কুল তো ভালো নয়, কিন্তু কোথায় পাঠাব? শুনেছি শহরে পড়তে গেলে অনেক খরচ, থাকার জায়গা, খাওয়া-দাওয়া, বিদ্যুৎ বিল—এগুলো সব বড় খরচ।"

সং চাওয়ুন সুযোগ বুঝে বলল, "হুয়াইয়াং যদি শহরে পড়তে পারে, তবে ভবিষ্যতে সে বড় মানুষ হবে। পড়াশোনায় ভালো হলে হয়তো পড়ার খরচও মওকুফ হয়ে যাবে। তাছাড়া, ছিনশান কাকা তো এত বছর ধরে খাটাখাটনি করছেন, সেই টাকা তো ছেলের জন্যই জমিয়েছেন, তাই না?"

সে "ছেলের" ওপর জোর দিয়ে কথাটি বলল। কোন ছেলের জন্য—সেটা পেং মেইইংয়ের ওপরই ছেড়ে দিল সে।

ঠিকই, কথাটি শুনেই সে আর স্থির থাকতে পারল না। উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "দানি, তোমার এই ভালো পরামর্শের কথা মনে রাখব। আমি এখন বাড়ি চললাম।"

"কাকিমা, শহরে পড়ার কথা ভাবলে একটু আগেভাগে পরিকল্পনা করতে হয়। বছর শেষ হওয়ার আগেই যোগাযোগ শুরু করতে হবে।"

"হ্যাঁ, মনে থাকবে," পেং মেইইং কথা দিয়ে দ্রুত প্রস্থান করল, এমনকি তার ছেলেকে যে সে এখানে ফেলে এসেছে, তাও ভুলে গেল।

জিয়াং হুয়াইয়াং ঠান্ডায় ঝরে পড়া নাক শুষে নিয়ে হাত দিয়ে মুছে মুখটা নোংরা করে ফেলল। জিজ্ঞেস করল, "দানি দিদি, তুমি কি সত্যিই মনে করো আমি এত বুদ্ধিমান?"

"বুদ্ধিমান তো ছাই!" সং ছাইশিয়া রান্নাঘরে তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখল সকালের নাস্তার কিছুই নেই। বের হয়েই দেখল সং চাওয়ুনের পাশে হাত ছড়িয়ে বসে আছে জিয়াং হুয়াইয়াং।

সে রাগত গলায় বলল, "তোর মতো গাধা যদি পড়াশোনা করতে পারে, তবে তো বুনো শুকরও গাছে চড়তে পারবে।"