০৭১: তোমায় ভালোবাসি

“জামাইবাবু।” তিনি এখানে কেন?
আর তিন মাস পর, লু-র বিদ্বান অচিরেই তাঁর চাচাতো বোনের সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ে করবেন, পরিবারের সবাই ঝংওয়েনকে বলে দিয়েছিল, লু-রিয়েরকে দেখলে বিনীতভাবে জামাইবাবু বলে ডাকতে, তাঁর সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়ে তুললে কোনো ভুল হবে না।
এই মুহূর্তে ঝংওয়েন জামাইবাবু বলে ডাকলেন, কারণ তিনি খুব একটা সম্পর্ক গড়ে তুলতে চান তা নয়, বরং স্নায়ু চাপে কথাটা আপনা থেকেই বেরিয়ে এল।
সোফায় বসে থাকা পুরুষটি কোনো উত্তর দিলেন না, দৃষ্টি ছুঁয়ে গেল তড়িঘড়ি আসা ঝংওয়েনের ওপর, চোখের কোণে স্পষ্টভাবেই কিছুটা বিপজ্জনক আভা দেখা গেল।
এমন শীতল ও ভারী দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে ঝংওয়েনের বুকের মধ্যে অজানা এক শঙ্কা জাগে, তিনি তাড়াতাড়ি নিজের উদ্দেশ্য পরিষ্কার করলেন: “নানতাও বাড়ি বদলেছে, আমি ওকে একটা বাসা খুঁজে দিয়েছি, ও সেখানে চলে গেছে। আমি এখানে এসেছি ওর কিছু দৈনন্দিন ব্যবহার্য জিনিস ও জামাকাপড় নিয়ে ওর কাছে পৌঁছে দিতে।”
ঝংওয়েন ভেবেছিলেন, নানতাও বলা এই ‘তিংলান উদ্যান’-এর অনেক স্মৃতি আছে, সেগুলো স্পর্শ করতে চায় না, কারণ সেগুলো ওর সাবেক প্রেমিকের সঙ্গে কাটানো।
এবং ওর সাবেক প্রেমিক নিশ্চয়ই সামনে বসা এই বিদ্বান লু-রিয়ের নয়, যিনি অচিরেই তাঁর চাচাতো বোনের সঙ্গে বিয়ে করবেন, উপরন্তু, তিনি নানতাও’র ভাইও…
ঝংওয়েনের কথা শুনে, মূর্তির মতো বসে থাকা লু-রিয়ের অবশেষে নড়লেন, যেন ঘুমন্ত সিংহ ধীরে ধীরে জেগে উঠছে, তিনি ঝংওয়েনের কথাগুলো চিন্তা করে দেখলেন, হঠাৎ, গলার আওয়াজ বদলে গেল, দু’বার হাসলেন।
ওটা ছিল রাগের হাসি, তাঁর ছোট নানতাও সত্যিই বুদ্ধিমান হয়েছে, জানে নিজের জন্য আশ্রয় খুঁজে নিতে।
হাসি ফেলে, হাতে থাকা মদের গ্লাস টেবিলের ওপর রেখে, সৌম্য ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়ালেন, টেবিল থেকে লাইটার তুলে আগুন দিলেন।
আঙুলের ফাঁকে ধরে সিগারেট, একটু মাথা কাত করে সেটি জ্বালালেন, ধোঁয়া টানতে টানতে চোখ একটু একটু করে সংকুচিত হল, বিপজ্জনক আভা যেন মুহূর্তেই কাউকে গ্রাস করতে পারে।
তিনি পা বাড়িয়ে ঝংওয়েনের দিকে এগিয়ে গেলেন।
“আমাকে নিয়ে যাও।”
“কি?”
“ওর সঙ্গে একটু কথা আছে, কি, ও কি তোমাকে বলেছে, আমাকে ওর অবস্থান না জানাতে?”
লু-রিয়েরের শীতল দৃষ্টি ঝংওয়েনের ওপর, যেন মুহূর্তেই জমিয়ে ফেলবে, সারা শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়া বিপজ্জনক আবহাওয়া যেন শ্বাসরুদ্ধ করে দেয়।
নানতাও সত্যিই ঝংওয়েনকে কখনো বলেনি, কারো কাছে ওর অবস্থান গোপন রাখতে, একটু চুপ করে ঝংওয়েন বলল: “তাহলে জামাইবাবু, একটু অপেক্ষা করুন, আমি উপরে গিয়ে নানতাও’র জামাকাপড় নিয়ে আসি।”
“আনতে হবে না।”
লু-রিয়ের সিগারেটটা সিঁড়ির হাতলে চেপে ধরলেন, এক মুহূর্তে আগুন ছিটকে উঠল।
পরের মুহূর্তেই, ঝংওয়েন বাধ্য হয়ে গাড়িতে উঠে পড়লেন।
তিনি গাড়ি চালালেন, লু-রিয়ের পিছনের আসনে, তিংলান উদ্যান থেকে উত্তর প্রান্তের তিন ঘণ্টার পথ, পিছনের আসনের ছায়ায় লুকিয়ে থাকা ব্যক্তি নিরব, যেন ভয় ধরানো; গন্তব্যের কাছাকাছি এসে তবে মুখ খুললেন: “ও এখানে থাকতে পছন্দ করে?”
“খুব পছন্দ করে।” ঝংওয়েন সত্যই উত্তর দিলেন।
লু-রিয়ের এই উত্তর পছন্দ করলেন না, মাথা ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকালেন।
গভীর রাতের উপকণ্ঠ, রাস্তার পাশে আলো কখনো জ্বলে কখনো নিভে, সেই সামান্য আলোতে এই অন্ধকার রাতের ভার ভাঙে না, তাঁর নানতাও’র আছে অন্ধকার ভীতি, রাতে ঘুমানোর সময় বসার ঘর ও শোবার ঘরের আলো সবই জ্বালাতে হয়, তাহলে সে কি এখানে থাকতে পছন্দ করবে?

“ও কি ছোট নানতাও’র চোখ ঢাকা নিয়ে এসেছে?” ঘরের সব আলো জ্বলছে, এত আলোতে ও ঘুমাতে পারে না, তাই চোখ ঢাকার প্রয়োজন।
কেন ছোট নানতাও?
লু-রিয়ের ঠোঁটে হাসির রেখা টানলেন, ‘নানতাও’ শব্দটা মুখের কিনারে, কিন্তু উচ্চারণ করতে গিয়ে মনে হল বুকটা ফেটে যাবে।
ঝংওয়েন পুরোপুরি শুনতে পাননি, আবার জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন, গাড়ি তখনই গন্তব্যে পৌঁছল, সিটবেল্ট খোলার আগেই লু-রিয়ের গাড়ি থেকে নেমে চালকের জানালা叩ালেন।
“চাবি।”
ঝংওয়েন বিনীতভাবে চাবি দিলেন।
“কয় তলার?”
“আঠারো তলা।”
লু-রিয়ের ভবনে ঢুকে গেলেন, ঝংওয়েনও তাড়াতাড়ি পিছনে। আঠারো তলায় পৌঁছলে, লু-রিয়ের চাবি দিয়ে দরজা খুলে, চাবি ঝংওয়েনের হাতে ছুঁড়ে দিলেন।
“কাল আবার এসো।” নির্দেশ দিলেন।
“কিন্তু জামাইবাবু…”
পরের মুহূর্তে, দরজার শব্দে তাঁর কথা থেমে গেল, এক দরজা, দুই পৃথিবী আলাদা।
ঝংওয়েন দ্বিধাগ্রস্ত হাতে চাবি ধরে, দরজা খুলতে চাইছিলেন, কিন্তু ভাবলেন, হয়তো, হয়তো লু-রিয়ের সত্যিই শুধু নানতাও’র সঙ্গে কথা বলতে এসেছে, তাদের তো ভাইবোন, অনেক কথা থাকতে পারে।
এই ভাবতে ভাবতে, ঝংওয়েন ফিরে এলিভেটরের দিকে গেলেন, কিন্তু এলিভেটর খুললে পা এগোলো না, আবার ফিরে এসে দরজার সামনে বসে পড়লেন, হাতে থাকা চাবি দিয়ে দরজা খুললেন না, চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগলেন।
*
ঘরের ভিতর।
আলোতে ভরা।
শোবার ঘর, প্রতিটি অতিথি ঘর, ডাইনিং, রান্নাঘর, বাথরুম, বারান্দার সব আলো জ্বলছে।
ঝলমলে ঘরে দাঁড়িয়ে, লু-রিয়ের অবশেষে একটু নিরাপত্তা পেলেন, তাঁর নানতাও এখনও বদলে যায়নি, অচেনা পরিবেশে নিজের ছোট অভ্যাসকে সর্বোচ্চ পর্যায়ে পৌঁছে দিয়েছে।
ঘরটা বড় নয়, তিনি সহজেই নানতাও’র শোবার ঘর খুঁজে পেলেন।
আলোতে ভরা ঘর, পরিপাটি বিছানায় ছোট্ট একটা উঁচু অংশ।
সেখানে ছোট্ট মেয়ে গুটিয়ে ঘুমাচ্ছে।
ওর নিরাপত্তার অভাব প্রবল, শুধু তাঁর সঙ্গে ঘুমালে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকে, নয়তো গুটিয়ে। লু-রিয়ের কাছে গেলেন, দেখলেন কেবল মাথার চুল বেরিয়ে আছে।

ওর কালো নরম চুল, বিছানার রেশমের বালিশে ছড়িয়ে আছে, যেন কালি-জলের ছবির মতো।
পাতলা গ্রীষ্মের কম্বল সামান্য ওঠানামা হচ্ছে, ওর শ্বাসের তাল।
লু-রিয়ের মোবাইল দিয়ে কম্বলের এক কোণা তুলে দেখলেন, কম্বলের নিচে ঘুমন্ত ছোট মুখ, অক্সিজেনের অভাবে মুখটা লাল হয়ে গেছে। নিচে তাকিয়ে, লু-রিয়ের দেখলেন নানতাও পরেছে পুরুষের জামা-প্যান্ট, ঢিলেঢালা, ঘুমিয়ে পড়ায় গলার কাছে সাদা অংশ বেরিয়ে গেছে।
ওটা ওর জামা নয়, নিশ্চয়ই ঝংওয়েনের।
এক মুহূর্তে, লু-রিয়েরের চোখে আগুন লাগে, প্রচণ্ড রাগে পাতলা কম্বল টেনে তুললেন।
নিজের হাতছাড়া হয়ে, নিজে থেকে এক পুরুষের কাছে গিয়ে, তাঁর ঘরে থেকে, তাঁর জামা পরেছে, ও এত সাহস কোথায় পেল?
লু-রিয়েরের গভীর কালো চোখে তীক্ষ্ণ রাগের ঝলক, হাতের শিরা ফুলে উঠল, পরের মুহূর্তে, ওর জামার গলার কাছে হাত পড়ল।
ছিঁড়ে ফেলা, জামা দুটি ভাগ হয়ে গেল, নানতাও’র শরীর পড়ে গেল লু-রিয়েরের বুকে।
এখনও বাকি, প্যান্টও। লু-রিয়ের এক হাতে নিচে…
এত শব্দে নানতাও হঠাৎ জেগে উঠল, পাশে কেউ দেখে ছোট্ট শরীর কেঁপে উঠল, পরের চোখে দেখলেন লু-রিয়েরের মুখ, যেন আগুনে পোড়া রাজা, চোখে বিন্দুমাত্র উষ্ণতা নেই, কঠিন ঠাণ্ডা।
নানতাও ভয়ে কাঁপতে লাগল, তাঁর বুকে প্রাণপণে ছটফট করতে লাগল: “লু-রিয়ের, তুমি কি করছ, আমাকে ছেড়ে দাও…” ওর শরীরে কিছুই নেই, ছটফটে জামার ছেঁড়া অংশ দিয়ে শরীর ঢাকতে চেষ্টা করল।
কিন্তু এই কাজ আরও ক্ষোভ বাড়াল।
লু-রিয়ের ওর হাত চেপে ধরল, ওকে আধা তুলে বিছানার মাথায় ঠেকিয়ে, হাঁটু গেঁটে ওর দু’পা মাঝে বসে, এক হাতে নিজের টাই খুলে, রাগ ও শয়তানি হাসি: “তুমি যদি চাও বাইরের ঝংওয়েন শুনুক আমি তোমার সঙ্গে কি করছি, তবে চিৎকার চালিয়ে যাও।”
“ওকে শুনতে দাও, আমি কীভাবে তোমাকে ভালোবাসি।”
কথা শেষ, লু-রিয়ের হাত দিয়ে নানতাও’র মুখ সোজা করল, “আমার দিকে তাকাও, নানতাও।”