নিঃসঙ্গ নির্যাতন

এড়ানোও যায় না মুকুমু 2370শব্দ 2026-03-19 13:16:36

লু চির হাতে একি, তা ছিল ইইয়ের ছবি।

নান তাও স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, “তুমি কী বলছ, বুঝতে পারছি না।” তিনি তাঁর ভয়কে লুকানোর আপ্রাণ চেষ্টা করলেন, যেন তিনি স্বীকার না করলে, লু চি আর ইইকে লু ইয়ারের সন্তান বলে জোর করবে না।

কারণ লু নিয়ানান এই ব্যাপারটা অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে সামলেছেন, এত বছরেও কোনো ফাঁস হয়নি, তাই লু চি হঠাৎ করে জানতে পারার কথা নয়।

নিশ্চিতভাবেই তিনি তাঁকে ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা করছেন।

“বুঝতে পারছ না?”

লু চি ঠাট্টার হাসি হেসে, তাঁর ছড়ি দিয়ে নান তাওয়ের পেটে আলতো চাপ দিলেন, চোখের কোণ উঁচু করে, শত্রুর মতো কঠোর ভঙ্গিতে বললেন, “তাহলে কি অপেক্ষা করব, আমি তাকে ধরে নিয়ে আসি, তখন তুমি বুঝবে? সে এখনো তোমার বাড়িতেই আছে, তাই তো? টিংলান উদ্যান।”

নান তাও দুহাত শক্ত করে মুষ্টিবদ্ধ করলেন, তাঁর শরীরের কাঁপুনি লুকানোর আপ্রাণ চেষ্টা করলেন, “লু নিয়ানান এক্সিডেন্ট করেছে, লু ইয়ার তাকে আমার বাড়িতে রেখে কিছুদিন দেখাশোনার জন্য দিয়েছিল, লু চি, তুমি ভুল বুঝছ।”

“ভুল বুঝছি?”

লু চি উচ্চস্বরে হাসলেন, এতে তাঁর শক্তি অনেকটাই ক্ষয় হয়ে গেল, তিনি দ্রুত শ্বাস নিতে শুরু করলেন, বিছানার পাশে বসে পড়লেন, “আমার জীবন নিয়ে কোনো ভুল আমি করি না।”

বলতে বলতে, তিনি বালিশের নিচ থেকে একটি মোবাইল বের করলেন।

নান তাও চিনে নিলেন, ওটা ছিল লু নিয়ানানের মোবাইল। তিনি বিস্মিত হলেন, লু নিয়ানানের মোবাইল কিভাবে লু চির হাতে এল?

দেখা গেল, লু ইয়ার মোবাইলের স্ক্রিনে কিছু অপারেশন করলেন, একটি রেকর্ডিং প্লে করলেন।

রেকর্ডিংয়ে প্রথম শোনা গেল মু ইউ ইয়ানের কণ্ঠ।

“আনান, তুমি এখনো দ্বিধায় কেন? তুমি নিজের অসুস্থতার কথা জানো না? এই সুযোগ হাতছাড়া হলে, তুমি কী দিয়ে ইউয়ান পরিবারের জন্য বড় নাতি দেবে? ছেলে না থাকলে, তুমি কি মনে করো ইউয়ান পরিবারের ছোট বউ হিসেবে তোমার আসন স্থায়ী হবে?”

“ওই নান তাও গর্ভবতী, দুই মাস হয়েছে, ওটা তোমার ভাইয়ের সন্তান। তুমি সুযোগ নিয়ে নিজের গর্ভধারণের ঘোষণা দাও, সাত মাস পর, ওর সন্তানকে নিয়ে এসে বড় করো। চিন্তা করো না, আমি ওকে চেপে রাখব, সে সাহস করবে না অস্বীকার করতে।”

“আমাদের লু পরিবারের নাতি, কোনো নিচু স্তরের মেয়ের পেট থেকে আসবে না। ওই সন্তানের একমাত্র কাজ হলো তোমার ইউয়ান পরিবারের অবস্থান আরও শক্ত করা।”

নান তাও মু ইউ ইয়ানের চতুর পরিকল্পনায় মোটেও অবাক হননি, বরং তাঁর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কারণ এই কথোপকথন লু চির কানে পৌঁছেছে।

নান তাওয়ের মুখ থেকে রক্ত সরে গেল, তিনি আর কোনো জবাব দেবার সাহস পেলেন না। লু চি আর মু ইউ ইয়ানের কণ্ঠ শুনতে চান না, রেকর্ডিংটি কেটে দিলেন।

মোবাইলটি মহিলার সামনে ছুঁড়ে দিলেন, “লু নিয়ানানের ক্লাউডে তোমার ছেলের নিয়ে অনেক কিছু আছে, নিজেই দেখে নাও।”

নান তাও কঠিনভাবে মোবাইলটি তুললেন, খুলে দেখলেন, লু নিয়ানানের ক্লাউড ভরা ভিডিও, রেকর্ডিং দিয়ে। প্রতিটি ক্লিপের নামও তিনি নিজে লিখেছেন।

নান তাও স্ক্রল করে নিচে গেলেন, একটি ভিডিও খুললেন, যার নাম ছিল “ইয়ান ইই এক বছরের স্মৃতি”। কিন্তু ভিডিওটি কোনো জন্মদিনের আনন্দঘন মুহূর্ত নয়, বরং লু নিয়ানান নির্বিকারভাবে ছোট শিশুটিকে মারধর ও নির্যাতন করছেন।

ভিডিওতে আর কেউ নেই। তাঁর হাতের চাপে শিশুটির কোমরে আঘাত পড়ছে, ইই কাঁদছে, কিছুই জানে না, ব্যথায় মুখে চোখে অশ্রু, নাক দিয়ে ফেনা বের হচ্ছে, গোলাপি ঠোঁট দিয়ে বারবার “মা, মা, মা” বলে কাঁদছে।

ওটা ছিল লু নিয়ানানের কাছে ক্ষমা চাইছিল।

সে তখন মাত্র এক বছর, কী ভুল করেছে? লু নিয়ানানের হাতের প্রতিটি আঘাত, পাঁচ বছরের ব্যবধানে নান তাওয়ের শরীরে শতগুণ ব্যথা হয়ে ফিরে এসেছে।

ইই তিন বছর হওয়ার আগে, তাঁর খবর বেশি কিছু পাওয়া যেত না। তখন লু নিয়ানান ইউয়ান পরিবারে ব্যস্ত ছিলেন। পরে ইউয়ান পরিবার দুর্বল হয়ে গেলে, তিনি সন্তান নিয়ে মা-বাড়িতে থাকেন। তখনই লু ইয়ারের নজরে পরে ইই।

নান তাওও মাঝে মাঝে লু ইয়ারের কথায়, ক্যামেরায়, সন্তানের জীবনের ছোট ছোট মুহূর্ত জানতে পারতেন।

তিন বছর বয়সের পর, লু নিয়ানান সন্তানের ওপর শারীরিক নির্যাতন কমিয়ে দেন, কারণ লু ইয়ার ইউয়ান পরিবারের মতো না, তাঁর মন যাকে ধরে, সে সম্পর্কে তিনি খুবই সাবধান। লু নিয়ানানের আজকে পড়ে গেলে, কালকে আঘাত লাগার গল্প, লু ইয়ারকে ফাঁকি দিতে পারেনি।

মোবাইলের রেকর্ডে তিন বছর পর লু নিয়ানান ইইয়ের শিক্ষা ধ্বংস করার দিকে চলে যায়; ইই যা পছন্দ করে, তিনি তা করতে দেন না। ফুটবল ভালোবাসে, কোনো খেলায় যেতে দেন না, বাহানা করেন, আঘাত পাবে বলে। পড়াশোনা ভালোবাসে, বারবার স্কুল পালাতে বাধ্য করেন, হোমওয়ার্ক করতে দেন না। বাইরে থেকে মনে হয় তিনি অতিরিক্ত আদর করেন, কিন্তু মোবাইলের রেকর্ডিং, মু ইউ ইয়ানের সঙ্গে তাঁর কথোপকথন, তাঁর অশুভ উদ্দেশ্য প্রকাশ করে।

তিনি নান তাওয়ের সন্তান কেড়ে নিয়েছেন, কিন্তু অপছন্দ করেন। তিন বছর আগে ইই লু ইয়ারের ভালোবাসা পেয়েছে, তাই ইউয়ান পরিবার লু ইয়ারের কাছ থেকে অর্থ সহায়তা পেয়েছে। না হলে, তিনি একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়ে সন্তানকে মুছে ফেলার পরিকল্পনা করেছিলেন।

নান তাও বুঝতে পারেননি, লু নিয়ানানের কী অসুস্থতা ছিল, প্রতিটি ঘটনা মোবাইলে রেকর্ড করতেন। কিন্তু এইসব রেকর্ডের জন্যই, তিনি বুঝতে পেরেছেন, তাঁর সন্তানের দিনগুলো কেমন ছিল। তাঁর ইই, এত ভালো, এত নিষ্পাপ, অথচ সারাজীবন মানসিক নির্যাতনের শিকার।

নান তাওয়ের শরীর বরফ হয়ে গেল, তিনি চাইলেন, তাঁর সন্তানের সব যন্ত্রণার ভার তিনি নিয়ে নেন।

আর লু নিয়ানান ও মু ইউ ইয়ান—এই দুজনকে তিনি গলা টিপে মেরে ফেলতে চান।

“দেখে শেষ করেছ? কেমন লাগল? এখন কি মনে হয়, ওদের পাশে আমি বরং ভালো মানুষ?” বিছানায় আধশোয়া হয়ে বিশ্রাম নিয়ে, লু চি কিছুটা শক্তি ফিরে পেলেন, হাসলেন।

নান তাও কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন, “তোমাদের লু পরিবারে, কেউ ভালো নয়।” লু চি শুরু থেকেই তাঁর সন্তানের হাড়ের জন্য পণ করেছিলেন, ভালো হওয়ার কথা কী!

লু চি তা শুনে, চোখে অবজ্ঞার ছোঁয়া, দুষ্টু হাসি, “আমাদের লু পরিবারে কেউ ভালো নয়, লু ইয়ার ছাড়া কি?”

“সে তোমাদের মতো নয়।”

“হুঁ, আলাদা?” লু চি হাতে অক্সিজেন মাস্ক ঘুরিয়েছেন, তাঁর লম্বা আঙুল সৃষ্টির দুর্বলতায় আরও সাদা ও দীর্ঘ হয়েছে, নখের বিছানা পরিচ্ছন্ন ও মসৃণ। নান তাও একবার তাকিয়ে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিলেন।

দেখে, লু চি আরও গভীর হাসলেন, “তুমি একদিন জানবে, সে আমার থেকে কিছুই আলাদা নয়। আমরা ভাই, আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, আমি যা কিছু করি, সবই লু ইয়ারের কাছ থেকে শিখেছি।”

লু চি কথার ফাঁকে, চোখের কোণ দিয়ে জানালার বাইরে তাকালেন, যেন কোনো ইঙ্গিত দিচ্ছেন।

নান তাও তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ করলেন, দেখলেন, জানালার বাইরে এক কুঁজে, খোঁড়ানো ছায়া হাঁটছে, তখন তাঁর চোখ দৃঢ় হয়ে গেল—ওটা...!

তিনি হঠাৎ পেছন ঘুরে ছুটে গেলেন, কিন্তু সে যেন বুঝতে পেরে, দ্রুত হাসপাতালের করিডোরে ঢুকে জনসমুদ্রে হারিয়ে গেল।

নান তাও আর খুঁজে পাননি, কিন্তু নিশ্চিত, এটাই সেই ব্যক্তি—গতবার পার্কিং লটে ক্যামেরায় দেখেছিলেন, তখন নিশ্চিত ছিলেন না, আজ চোখের সামনে দেখে, তাঁর শরীর কাঁপতে লাগল।

পাল্টা ছুটে লু চির কেবিনে ফিরে এলেন, তাঁর কণ্ঠ কাঁপতে লাগল, ক্ষোভে ফেটে পড়লেন, “লু চি, তুমি সাহস করো কী করে!!”