০৬৭: এক ধরনের উদ্দীপনা

钟ওয়েনের সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়েছিল শপিটজ নামের ছোট্ট শহরে।

সেই গ্রামটি এতটাই অজানা, যে মানচিত্রেও খুঁজে পাওয়া যায় না। তাঁর দাদু-দিদা বৃদ্ধ বয়সে সেখানে একটি ছোট্ট প্রাসাদ কিনেছিলেন। এখনকার মতো নয়, যখন পর্যটন শিল্পের দ্রুত বিকাশ ঘটেছে—দশ-পনেরো বছর আগে শপিটজ ছিল নিভৃত এক উপত্যকা-লেকের পাশে লুকিয়ে থাকা গ্রাম, মানুষের ছোঁয়া না পাওয়া সেই শহরের প্রকৃতি ছিল অপূর্ব আর মনোহর, চোখে পড়ার মতো প্রতিটি দৃশ্য ছিল যেন নিপুণ শিল্পীর আঁকা এক একটি ছবি।

তখন,钟ওয়েন ও তাঁর দাদু-দিদার পরিবার ছিল শহরের একমাত্র পূর্ব এশীয় পরিবার। দূর থেকে আসা, কালো চুল-হলুদ চামড়া, ঘন ভ্রু আর বড়ো বড়ো চোখের এই ছেলেটির প্রতি শহরের মানুষের কৌতূহল ছিল প্রবল, তবে তারা ছিল খুবই আন্তরিক।

তবে ভাষার ভিন্নতার কারণে সেই পুরো বছরটা钟ওয়েনের কেটে যায় নিঃসঙ্গতায়। স্কুলের সহপাঠীরা যতই বন্ধুত্বপূর্ণ হোক, সাংস্কৃতিক ব্যবধানের জন্য钟ওয়েনের পছন্দের কমিক, খেলা-ধুলা কেউই পছন্দ করতো না—ফলে একসাথে মিশে যাওয়া হয়ে উঠতো না।

এমন একাকীত্বে সে চুপচাপ হয়ে পড়ে। দাদু-দিদা বুঝতে পেরে খুবই দুঃখ পান,毕竟钟ওয়েন ছিল তাঁদের পরিবারের একমাত্র উত্তরসূরি, তাঁকে কষ্টে রাখা তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাঁরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন বৃদ্ধ বয়সের স্বপ্ন-জীবন ছেড়ে钟ওয়েনকে নিয়ে দেশে ফিরে যাবেন। সেই সময়েই, নতুন শিক্ষাবর্ষের প্রথম দিনে স্কুলে যাওয়ার পথে,钟ওয়েন স্কুল গেটের সামনে দেখল এক মেয়ে—উঁচু পনিটেল বাঁধা, ছোট ব্যাগ কাঁধে, কোমল হলুদ রঙের জামা পরে সে দাঁড়িয়ে।

মেয়েটির চুল ছিল কালো, চকচকে; চোখ দুটি বড়ো ও উজ্জ্বল।钟ওয়েন এক ঝলকে বুঝে ফেলল সে দেশেরই মেয়ে—কারণ সে পাশে থাকা মহিলার সঙ্গে সাবলীল মাতৃভাষায় কথা বলছিল।

মেয়েটি যেন মায়ের কাছে কিছু চাইছিল; মহিলা রাজি হচ্ছিলেন না। তখন মেয়েটি তাঁর হাত ধরে আবদার জানাল, "মা, আজ রাতে তোমার আসতে হবে না, আমি নিজেই ফিরতে পারব, প্লিজ!" মহিলাটি মেয়ের অনুরোধে শেষমেশ নরম হয়ে গেলেন, আঙুল দিয়ে কপালে আলতো ঠোকা দিয়ে বললেন, "ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি আসব না, তবে স্কুল ছুটির পর বাড়ি চলে এসো। আজ তোমার জন্য বাড়িতে অনুষ্ঠান রেখেছি—আমার ছোট্ট মেয়ে এত বড়ো হয়ে গেল, মা আজ খুব খুশি।" কথা বলতে বলতে সুন্দরী মহিলা চোখ মুছলেন।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে মাকে সান্ত্বনা দিতে লাগল।

ঠিক তখনই钟ওয়েন তাঁদের পাশে এসে পড়ে। মেয়েটি তাকিয়ে চিত্কার করে বলে ওঠে, "মা, দেখো, হে আচ্ছা! দেশের লোক!" তার এই ডাকে আশেপাশের অনেকের দৃষ্টি ঘুরে আসে।钟ওয়েন লজ্জায় মাথা নিচু করে। মহিলা মৃদু হাসিতে মেয়ের হাত চাপড়ে দিয়ে,钟ওয়েনের দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, "হ্যালো, আমি ঝেন ইউনইয়ু, ও আমার মেয়ে ঝেন মিয়াও। তুমি নিশ্চয়钟ওয়েন,钟বাড়ির ছেলে?" ঝেন ইউনইয়ু শহরে আসার আগে খোঁজ নিয়েছিলেন—এখানে একটাই পূর্ব এশীয় পরিবার রয়েছে।

এইভাবেই钟ওয়েনের সঙ্গে পরিচয় হয় ঝেন মিয়াওয়ের।

স্কুলে দুইজন একমাত্র পূর্ব এশীয় হওয়ায় দ্রুতই বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে।钟ওয়েন শান্ত স্বভাবের, ঝেন মিয়াও চঞ্চল, প্রাণবন্ত।钟ওয়েন বই পড়তে ভালোবাসে, ঝেন মিয়াও সারাক্ষণ ঘুরে বেড়ানো, খেলাধুলা উপভোগ করে।

তারা দুজনে পায়ে হাঁটে শহরের প্রতিটি অলিগলি মেপে ফেলেছিল, একসাথে দেখেছিল প্রতিটি প্রভাত, প্রতিটি গোধূলি।

দুই বছর পর,钟ওয়েনের দাদু মৃত্যুবরণ করেন, দিদার শরীরও এতটাই দুর্বল হয়ে পড়ে যে আর监护কের দায়িত্ব নিতে পারেন না।钟ওয়েনের বাবা-মায়ের কাছে ফিরে যেতে হয়।

সেই বছর, শপিটজ শহরটি পর্যটনের জন্য খুলে দেওয়া হয়, ক্রমশ পর্যটক বাড়তে থাকে, শহরে পূর্ব এশীয় মুখও বাড়ে।

ঠিক যখন钟ওয়েন মিয়াওকে জানাতে যাচ্ছিল, তার চলে যেতে হবে, তখন জানতে পারে, ঝেন পরিবারের বাড়ি ফাঁকা—মিয়াও একটি চিরকুট রেখে গেছে: "钟ওয়েন, আমি চলে গেলাম। আমার ঝেন মিয়াও থাকার সময় যে সুন্দর স্মৃতি তুমি দিলে, তার জন্য ধন্যবাদ। আশা করি ভবিষ্যতে দেখা হবে।"

钟ওয়েন কখনোই পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেনি, কেন মিয়াও বলেছিল—"আমি ঝেন মিয়াও থাকার সময়"। এসব বছরে সে পরিবারের তথ্য-সূত্রে বহু ঝেন পরিবার সম্পর্কে খোঁজ নিয়েছে, কিন্তু ঝেন ইউনইয়ু বা ঝেন মিয়াওয়ের কোনো সন্ধান পায়নি।

ঝেন মিয়াওয়ের চলে যাওয়া প্রথমবার钟ওয়েনের চোখে জল এনেছিল, সে তখনই বুঝতে পেরেছিল, সে সেই হাসিখুশি, কখনো ভোরে হাসে, কখনো গোধূলিতে ফুপিয়ে কাঁদে—সেই মেয়েটির প্রেমে পড়ে গেছে।

মেয়েটি গোধূলি পছন্দ করত না, বলত—এটা হলো একদিন শেষ হয়ে যাওয়ার প্রমাণ, এক সুন্দর দিনের নিষ্ঠুর অবসানের চিহ্ন।钟ওয়েন বুঝত না, কেন সে এতটা ভয় পায় সময়ের অগ্রগতিকে—যেন তার হাতে খুব বেশি কাল নেই।

সময় পার হয়ে যায়। বহু বছর পর,钟ওয়েন ফিরে পায় সেই মুখ—যে মুখ তাকে স্বপ্নে তাড়া করে বেড়াত—পশ্চিম শহরের এক গভীর অরণ্যঘেরা স্বাস্থ্যনিবাসে।

সে গিয়েছিল অসুস্থ দিদার সঙ্গে দেখা করতে। দিদার শয্যার পাশে বসে, শপিটজের স্মৃতি বলতেই, যন্ত্রণায় জর্জরিত বৃদ্ধা হাসলেন, বললেন—তিনি এখনো মনে রেখেছেন,钟ওয়েনের প্রথম ছোট্ট প্রেমিকা ছিল সেইখানে।

বৃদ্ধার কথায়钟ওয়েনের মনে আবার ভেসে উঠল ঝেন মিয়াওয়ের মুখ। হঠাৎ মনে হলো, করিডোরে যেন সেই মুখটাই দেখল। শুধু উঁচু পনিটেল নেই, ঘন ঢেউখেলানো চুল যেন কালো শৈবালের মতো ঝুলে পড়েছে পিঠে...

অজান্তে钟ওয়েন ছুটে গেল, দেখল, পাশের কক্ষে ঢুকছে একজন—নাম তার নান তাও।

গ্রীষ্মের মাঝামাঝি, তার গায়ে ছিল বোহেমিয়ান ঢঙের এক লাল রঙের দীর্ঘ পোশাক, চোখ ধাঁধানো উজ্জ্বল। পোশাকের প্রান্তে ছিল নকশা করা ফাঁকা ফুল আর রঙিন ঝুল। ঘরে ঢোকার সময় সে ফোনে কথা বলছিল,钟ওয়েন ডাকবার আগেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল। দরজার ফাঁক দিয়ে সে দেখল, মেয়েটির ডান কানে, সাদা মসৃণ ত্বকের ওপরে, ছোট্ট এক টুকরো লাল তিল—দেখেই钟ওয়েনের মাথা ঘুরে গেল।

একসময়, স্কুলের পাহাড়ের ঢালে, গাছের নিচে পিকনিকে বসেছিল ওরা। দুজনে পাশাপাশি শুয়ে, মিয়াও পাশ ফিরে钟ওয়েনের কানের লতি নিয়ে খেলা করছিল। সে এক গল্প বলেছিল—তাদের পরিবারে সব মহিলার ডান কানের লতিতে ছোট্ট লাল তিল থাকে—তার আছে, তার মায়েরও, এমনকি তার নানীর ছবিতেও আছে।

钟ওয়েন বিশ্বাস করেনি, মিয়াও তাকে ভালো করে দেখতে বলেছিল সেই তিলটা।

ওটাই ছিল钟ওয়েনের প্রথম এত কাছ থেকে মিয়াওয়ের মুখ দেখার অভিজ্ঞতা। যদিও সে বলেছিল তিলটা দেখতে, কিন্তু钟ওয়েনের চোখ সরে গিয়েছিল তার চিকন শুভ্র গলা, স্বচ্ছ নিখুঁত কলারবোন, গোলাপি কাঁধের দিকে...

সেই তিলটাই এত বছর ধরে钟ওয়েনের অজস্র রাতের চঞ্চলতা, উত্তেজনা—রাতবিরাতে স্মরণ করলেই ঘুম আসত না, ঘেমে উঠত সে।

স্মৃতির মেয়েটি বড় হয়েছে, মুখশ্রী কিছুটা বদলালেও তার হাসি, তার অভিব্যক্তি বদলায়নি। আর, সেই তিলটাই প্রমাণ—সে-ই ঝেন মিয়াও।

পরে,钟ওয়েন বহুবার নান তাওয়ের সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু এরপর এত কিছু ঘটে—দিদার মৃত্যু, তার ডক্টরেট পড়া, বাড়তি চাপ, কেউ একজন তাকে হুমকি দেয় নান তাওয়ের কাছ থেকে দূরে থাকতে, এমনকি হাসপাতালের প্রবেশাধিকারও কেড়ে নেয়।

钟ওয়েন ধরে নেয়, হয়তো তার প্রেমিক আছে, তাই মেনে নিতে বাধ্য হয়। কিন্তু সেইদিন, বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে, আবার তার দেখা পেয়ে, অজান্তেই ছুটে চলে যায়...