আমি তোমায় ভালোবাসি।

নিশ্চিতভাবেই,钟文 এসব কিছু路知知-কে বলতে পারে না। সে শুধু সংক্ষিপ্ত বাক্যে জানিয়ে দিল, সে বহু বছর ধরে একজনকে ভালোবাসে। 钟文ের চোখে দৃঢ়তা দেখে路知知 বুঝে গেল, সে আর যা-ই করুক না কেন, সবটাই হাস্যকর হয়ে যায়; তার এখন একমাত্র কাজ হলো ঠোঁট টেনে আত্মবিশ্বাসের সাথে চলে যাওয়া।

“ঠিক আছে,既然 তুমি কাউকে পছন্দ করো, আমি আর তোমাকে বিরক্ত করব না। যদি তোমার পাশে বিয়ের জন্য উপযুক্ত কেউ থাকে, আমাকে যেন ভুলে না যাও, রেফার করতে,” দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময়ও সে হাসিমুখে বলল, যাতে দুজনের মাঝে অস্বস্তি কিছুটা কমে যায়।

钟文 মৃদু হাসল, মাথা ঝাঁকাল। তবে সেই হাসি বরাবরই দূরত্ব আর সৌজন্যতা নিয়ে ছিল।

এক মুহূর্তে路知知 ঈর্ষায় ভরে উঠল, যে মেয়েটি এই ছেলেটির সমস্ত মন-প্রাণের ভালোবাসা পেয়েছে, তার জন্য। সে কেমন দেখতে, নিশ্চয়ই খুবই অসাধারণ।

নিজের অতীত মনে পড়তেই路知知 বুঝে গেল, সে钟文ের যোগ্য নয়।

*

钟文 সাবধানে শোবার ঘরের দরজা খুলল, বিছানার পাশে বসে থাকা বিষণ্ণ ছায়াটি দেখতে পেল।

南桃 মাথা নিচু করে ছিল, ভেজা চুল থেকে পানি টপটপ করে পড়ছিল, তার গাল ঢেকে দিয়েছিল, মুখের ভাব বোঝা যায়নি।

সে ইতিমধ্যে তার জামা-কাপড় বদলে নিয়েছে, সম্ভবত নিজের হাতে আলমারি থেকে বের করেছে।

钟文 আবার বেরিয়ে গিয়ে হেয়ার ড্রায়ার নিয়ে এল, “আমি তোমার চুল শুকাতে সাহায্য করি?”

南桃 ঠোঁট নড়াল, চোখে তাকিয়ে দেখল বাহিরের বসার ঘর,路知知 আর নেই, বোঝা গেল।

ঘরটি খুব ভালোভাবে শব্দ আটকায়, সে তাদের কথোপকথন শোনেনি, তবে路知知কে যতটা জানে, প্রত্যাখ্যাত হলে তার খুব কষ্ট হবে।

钟文 পাশে দাঁড়িয়ে হেয়ার ড্রায়ার চালু করল, 南桃 নিচু স্বরে বলল, “ঠিক আছে।” সে একটু সরল, যাতে钟文 আরও সহজে দাঁড়াতে পারে।

南桃র চুল খুবই লম্বা, চুলের গুণ এত ভালো যে钟文ের হাতে যেন জলজ উদ্ভিদ ধরা।

কিছুক্ষণ পরে南桃 হাত দিয়ে চুল স্পর্শ করল, প্রায় শুকিয়ে এসেছে, সে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কাছে কি চুলের জন্যে কোনো তেল আছে?” এই চুল তার সবচেয়ে প্রিয়।

陆野 একবার মজা করে বলেছিল, তার চুল ধোয়া যেন প্রকৌশল; তখন南桃 হাসত, বলত সে কিছুই বোঝে না।

সে কী বুঝবে? সে জানে না, তার মায়ের চুলও ছিল অত্যন্ত মসৃণ, কঠিন পরিবেশে যেখানে কাপড়ের গুঁড়া পর্যন্ত বিলাসিতা, চুল পরিষ্কারের কিছু নেই, মা তখন শিকাকাই সংগ্রহ করে চুলে ব্যবহার করত।

তার মা বলতেন, তাদের পরিবারের নারীদের চুল জলজ উদ্ভিদের মতো, ঘোড়ার লেজের মতো চকচকে; ভবিষ্যতে যদি南桃 হারিয়ে যায়, বদলে যায়, তবু চুল দেখে চিনতে পারবেন।

বছরের পর বছর南桃 তার চুল আরো সুন্দর করেছে, এখন বিজ্ঞাপনের জন্য উপযুক্ত। তবু কেন মা তাকে খুঁজে পাননি?

南桃র মন বিষাদে ভরা।

“কোন তেল?”钟文 জানে না, সে শুধু জানে মুখের জন্য তেল, কিন্তু সেটিও নেই, ভাবল南桃 সেটাই চেয়েছে, ড্রায়ার রেখে কিনতে যেতে চাইল।

南桃 তাকে থামাল, “না থাকলেও চলবে, একদিন না ব্যবহারেও সমস্যা নেই।” যদিও আসলে সমস্যা আছে। সে অনুভব করল, সেই পিঁপড়াগুলো আবার ফিরেছে, তার বুকের কোনো অংশ গিলে খাচ্ছে, চুলকাচ্ছে, ফাঁকা ফাঁকা।

তবু সে钟文কে বিরক্ত করতে চায় না।

路知知 আসার মুহূর্তে南桃র হৃদয়ে ছিঁড়ে যাওয়ার অনুভূতি ছিল, তাকে ভাবতে বাধ্য করল, সে ঠিক করছে কি না। কারণ钟文 সত্যিই অত্যন্ত ভালো মানুষ…

南桃钟文ের দিকে তাকাল, আর钟文ের দৃষ্টি পড়ল তার হাতের কব্জিতে।

ওই কব্জিতে, গতকাল সে ছুরি দিয়ে কাটা দাগগুলো এখনো লাল, যদিও স্বচ্ছ জলরোধী প্লাস্টার লাগানো আছে, তবু বেশ কয়েকটি লম্বা দাগ স্পষ্ট ও আতঙ্কিত করে।

钟文 অবাক, “南桃, তোমার হাত…”

南桃 তাড়াতাড়ি হাত ফিরিয়ে নিল, কব্জি জামার বড় হাতায় ঢেকে রাখল, মুখে অস্বস্তি, “অসাবধানতায় পড়ে গিয়েছিলাম।”

বিছানার পাশে চাপড়ে বলল, “钟文, আমাদের একটু কথা বলা দরকার।” সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা নিয়ে।

钟文 দ্রুত তার পাশে বসে গেল।

এখন দুজনই পুরোপুরি শান্ত, তবু钟文 তার সিদ্ধান্তে অনুতপ্ত নয়, “南桃, যদি তুমি কিছু বলতে চাও, আমি চাই প্রথমে আমার কথা শোনো।”

“আসলে হাসপাতালের সেই সাক্ষাৎ, সেটা আমার তোমাকে প্রথম দেখা নয়।”

“আসলে?”南桃钟文ের দিকে তাকাল, যত গভীর চিন্তা, তত স্বচ্ছ চোখ, “আমি মনে করতে পারছি না আগে কোথায় দেখেছি, সম্ভবত খেয়াল করিনি, আমি আগের ঘটনা তেমন কিছুই মনে রাখিনি।” বলেই সে অপরাধী হাসল।

“তেমনই তো।”

钟文ের চোখে হতাশার ছায়া, তবে既然 সে মনে করতে পারে না, বলার দরকার নেই, কারণ এখন সে নিজের নামও পাল্টেছে, হয়তো কোনো কারণ আছে, যা তাকে অতীত ভাবতে বাধ্য করে না।

“কোনো সমস্যা নেই, ধরে নিই ওটাই আমাদের প্রথম দেখা।南桃, আমি তোমাকে পছন্দ করি, প্রথম দেখাতেই আন্তরিকভাবে ভালোবাসতে শুরু করেছি। আমি সমান ভালোবাসা চাই না, কিন্তু চাই তুমি নিজেকে জোর করো না, নিজেকে আঘাত দিও না।”钟文ের চোখে যন্ত্রণা নিয়ে南桃র কব্জির ক্ষত দেখছিল, সে বলেছে পড়ে গিয়েছে, কিন্তু স্পষ্টতই কাটার দাগ, রক্তনালী বরাবর লম্বা, উদ্দেশ্য স্পষ্ট।

“তুমি, আমাকে পছন্দ করো? কেন?”南桃 বিস্মিত, কারণ钟文 আন্তরিকভাবে ভালোবাসার কথা বলল। আন্তরিক ভালোবাসা মানেই প্রেম, এই আবেগের উন্মত্ত যুগে, প্রেম কতটা বিলাসবহুল শব্দ;陆野 তো কখনো এমন বলেনি।

তবে এই তরুণ, প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়ে গেল?

উদ্দেশ্য নিয়ে কাছাকাছি এলেও南桃র হৃদয় অজান্তেই কেঁপে উঠল।

“আমি ব্যাখ্যা করতে পারি না, শুধু মনে হয়, যদি তোমার পাশে থাকতে না পারি, তবু চাই আমার অনুপস্থিতিতেও প্রতিটি মুহূর্তে তুমি সুখী হও। যদি ভাগ্যক্রমে তোমার পাশে থাকতে পারি, তাহলে সমস্ত মন দিয়ে তোমাকে আরও সুখী, আরও আনন্দিত রাখতে চাই।”

অবশেষে মনে যা ছিল, তা বলার পর钟文 স্বস্তি পেল, তার সুন্দর ফর্সা মুখে লালচে আভা।

南桃 চুপ করে গেল, কারণ সে বুঝতে পারল, সামনের তরুণের ভালোবাসা কতটা গম্ভীর; এখন যদি সে ঠাট্টা করে, তবে সে সত্যিই অপরাধী।

এক মুহূর্তে, সে নিজের ভেজা পা নিয়ে এই বাসায় আসার জন্য কিছুটা অনুতাপ বোধ করল।

“钟文…”

“তুমি রাজি না হলেও সমস্যা নেই, আমি তোমাকে ভালোবাসি, সেটা আমার ব্যাপার, তোমার প্রতিক্রিয়া বাধ্যতামূলক নয়।”

“আমাকে একটু সময় দাও।”南桃钟文ের হাত ধরে রাখল, 西大তে দেখা হওয়ার সময়ের চঞ্চল হাতধরা নয়, এবার সে পুরো হাতে ধরল, যেন পরের মুহূর্তেই নিজেকে সম্পূর্ণভাবে তার হাতে তুলে দিতে রাজি।

এতে钟文 প্রচণ্ড উৎসাহ ও আনন্দ পেল।

“ঠিক আছে, কোনো তাড়া নেই।” সে বাইরে তাকাল, বৃষ্টি থেমে গেছে, আকাশে রংধনুও উঠেছে, “বৃষ্টি থেমেছে, আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই।” সে বুঝতে পেরেছিল南桃 এই ঘরে অস্বস্তি ও সঙ্কুচিত।

ফিরে যাওয়া।

汀兰苑-এ?

南桃 বিছানার চাদর শক্ত করে ধরল, মাথা নাড়ল,钟文ের দিকে তাকিয়ে বলল, “ওখানে অনেক কষ্টের স্মৃতি আছে,钟文, আমি নতুন বাড়ি নিতে চাই।”