০৮৫: আহত হয়েছে

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসার পর, দক্ষিণ তালের মন ভারাক্রান্ত ছিল। গাড়িতে বসে, সে লুনার ফোন কল পেল; ও জানালো, মু তিংশান তার সাক্ষাতের অনুরোধে সাড়া দিয়েছে, বিকেল তিনটায় তার সময় আছে। অবশেষে, কিছু ভালো খবর পেল সে। দক্ষিণ তাল তৎক্ষণাৎ পরের দিন বিকেল তিনটায়, শতাব্দী চত্বরে সময় ক্যাফেতে দেখা করার জন্য তার সাথে চুক্তি করল। ওদিকে সম্মতি জানানো হলো।

কথোপকথন শেষ করে, দক্ষিণ তাল ফোনটি হাতে ধরে কিছুক্ষণ দৃঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল, তারপর চংবনের নম্বর ডায়াল করল। চংবন gerade একটি পরীক্ষা শেষ করেছে, একটু নাশতা খেতে যাচ্ছিল, দক্ষিণ তালের ফোন পেয়ে আনন্দিত হল। "তাল," গত রাতের চুম্বনের পর, সে সারারাত চিন্তা করে, নিজের মতো করে সম্বোধন বদলে নিল; উচ্চারণের সময়, অজান্তেই ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল।

দক্ষিণ তাল এই নতুন সম্বোধনে খানিকটা অবাক হল, "ব্যস্ত?"
"না, না, পরীক্ষা শেষ করলাম মাত্র।"
"তুমি আগামীকাল বিকেলে ফাঁকা আছো? সিনেমা দেখতে যাবে?"
প্রথমবার দক্ষিণ তালের আমন্ত্রণ পেয়ে, চংবন বারবার সম্মতি দিল, "ফাঁকা আছি, ফাঁকা আছি।"
"তাহলে শতাব্দী চত্বর, আগামীকাল বিকেল চারটায়, আমি সেখানে তোমার জন্য অপেক্ষা করব।"

চংবনের সঙ্গে ঠিক করে, দক্ষিণ তাল ফোন রেখে তাকে সিনেমা হলের অবস্থান পাঠাল, ক্যাফের পাশেই। বার্তা পাঠানোর পর, চংবনের নামের দিকে তাকিয়ে দক্ষিণ তালের চোখে জটিল অনুভূতির ছায়া ভেসে উঠল, সে হাতের মুঠো শক্ত করে ধরল।

*

পূর্ব গ্রাম।
অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে ভূগর্ভস্থ ঘর।
একটি মরচে পড়া লোহার খাটে, ঠাণ্ডা, শক্ত হয়ে যাওয়া একটি মৃতদেহ পড়ে আছে।
একটি উচ্চাকাঙ্ক্ষী, প্লাস্টিকের পোশাকে ঢাকা পুরুষ হাতে চাবুক নিয়ে ধীরে ধীরে বিছানার পাশে এগিয়ে এল।

লু ইয়ের চোখে তাকিয়ে থাকা দক্ষিণ দস্তুরের মুখের নিচের অংশের বিকৃত চেহারায়ও সে চিনতে পারল।
না, এই মানুষটি ছাই হয়ে গেলেও সে চিনবে।
পঁচিশ বছর আগে, সে করুণ চেহারা ও পঙ্গু শরীর নিয়ে পার্কে দোলনার উপর আইসক্রিম খাচ্ছিল—এই মুখই ছিল।
যদিও এখন বয়স হয়েছে, আরো বিকৃত হয়েছে, কিন্তু সে-ই।

সে কীভাবে মারা গেল?
লু ইয় মাথা কাত করে ভাবল, কিছুই বুঝতে পারল না।

সে কীভাবে মৃত্যুর সাহস পেল? সে তো তার ভোগানো কষ্টের হাজার ভাগের এক ভাগও উপভোগ করেনি, তার আগেই মারা গেল।
তার চোখ বড় বড় করে খোলা, মৃত্যুর আগেও সে শান্ত হতে পারেনি; লু ইয় তার ফোকাসহীন চোখে তাকিয়ে থাকল, যেন পঁচিশ বছর আগে ফিরে গেল, যখন তাকে গাধার গাড়িতে ফেলে দেয়া হয়েছিল, দক্ষিণ দস্তুর ভাবল সে মারা গেছে, চোখের পাতা তুলে পরীক্ষা করেছিল সে মারা গেছে কিনা।
অজ্ঞান হওয়ার আগেই লু ইয় তার চোখে তাকিয়েছিল, দক্ষিণ দস্তুর তাকে চড় মারলে চোখ ঘুরে গিয়েছিল।
দক্ষিণ দস্তুর হাসতে হাসতে বলল, "মারেনি, মারেনি ভাল, মারা গেলে তো আমি উত্তর দিতে পারব না।"
সে বলেছিল, উত্তর দিতে হবে।
লু ইয় বোঝেনি।
এত বছরেও বুঝতে পারেনি, সে কাকে উত্তর দেবে।
"দক্ষিণ দস্তুর, তুমি কাকে উত্তর দেবে?"
লু ইয় ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল।
শুধু স্যাঁতসেঁতে অন্ধকার ঘর, টপটপ জলের শব্দ ছাড়া কোনো উত্তর নেই।

আধ ঘণ্টা পরে।
একজন রক্তপিপাসু পুরুষ ভূগর্ভস্থ ঘর থেকে বেরিয়ে এলে, বাইরে অপেক্ষা করা লোকজনের হৃদয়ে ভয় ছড়িয়ে পড়ল।
কে বলে মৃত্যুর দেবতা শুধু পাতালে থাকে?
এখনকার এই জন, তার চেয়েও ভয়ানক।

*

দক্ষিণ তাল হাসপাতালের বাগানে অনেকক্ষণ বসে ছিল।
দুপুর পর্যন্ত বসে থাকার পর উঠে গেল।
রু জিজি’র মত একজন বন্ধুকে হারিয়ে, সে হঠাৎই বুঝতে পারল না কোথায় যাবে।
ফোনে হাজার হাজার পরিচিতি, কিন্তু কারো নম্বর ডায়াল করার ইচ্ছা নেই।
সে একা অনুভব করছিল, হাসপাতালের ব্যস্ত ভিড়ে ডুবে থাকার কারণে ভিতরের শূন্যতা ততটা তীব্র ছিল না।
হাসপাতালের দরজা থেকে সিঁড়ি নামতে নামতে, সে দূর থেকে দেখতে পেল একটি কালো রোলস-রয়েস ধীরে ধীরে হাসপাতালের বাইরে এসে থামল।
ওটা লু ইয়ের গাড়ি।
হয়তো তাদের মধ্যে সত্যিই অদ্ভুত সম্পর্ক আছে; এত মানুষের ভিড়ে, বারবার নানা কারণে তাদের দেখা হয়ে যায়।

দক্ষিণ তাল অজান্তেই অন্যদিকে ঘুরে পালাতে চাইল, কিন্তু ঘুরতেই পেছনে শিশুর কণ্ঠ শুনতে পেল, "মামা, এবার প্লাস্টার বাঁধার পর তুমি কি ইয়িকে আইসক্রিম খেতে নিয়ে যাবে?"
শিশুর কণ্ঠে কান্নার ছায়া, শুনলে মনে হয়, কেবল সাহস জোগাচ্ছে নিজেকে।
প্লাস্টার বাঁধা, ইয়ি আহত হয়েছে?
দক্ষিণ তাল ফিরে তাকাতে বাধ্য হল; দেখতে পেল, লু ইয় তার কোলে ছোট্ট ছেলেটিকে নামিয়ে দিচ্ছে, তার পা ব্যান্ডেজে মোড়া, দূর থেকে দেখলে কালো আঙুরের মতো চোখে জল আর কান্নার ছাপ।
এক মুহূর্তে, দক্ষিণ তালের হৃদয় যেন রক্তপ্রবাহহীন হয়ে থেমে গেল।

ঠিক তখন, দক্ষিণ তাল দ্বিধায়, এগোবে না পেছাবে বুঝতে পারছে না, লু ইয়ের কোলে থাকা ছোট্ট ইয়ি তাকে দেখে উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করল, "দক্ষিণ তাল আন্টি! মামা, ওটা দক্ষিণ তাল আন্টি!"
দক্ষিণ তালকে দেখে, যেন সে ব্যথা অনুভব করে না, চোখে অদ্ভুত দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল।
তার এই ডাক শুনে, লু ইয়ও ঘুরে তাকাল; দূর সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকা দক্ষিণ তালকে দেখল।
শীতল চোখে বিশ্লেষণ ভরা দৃষ্টি।
স্পষ্ট বোঝা যায়, নারীটি পালাতে চেয়েছিল; এক মুহূর্তে, তার চোখ সংকুচিত, ভেতরে অসন্তোষ ভরিয়ে দিল।

সে দক্ষিণ তালকে আসতে বলল না, কিন্তু ইয়ি আর অপেক্ষা করতে পারল না, দক্ষিণ তালকে হাত বাড়িয়ে বলল, "দক্ষিণ তাল আন্টি, তুমি তাড়াতাড়ি এসো!"
দক্ষিণ তাল হাতব্যাগটা শক্ত ধরে এক সেকেন্ড দ্বিধায় থাকল, শেষমেশ মাতৃত্বের আবেগে হার মানল, দুজনের কাছে এগিয়ে গেল।
"ইয়ি,"
দক্ষিণ তাল ইয়ির ছোট্ট গোল হাতটা ধরে টানল, দৃষ্টি লু ইয়ের উপর পড়ল, যেন পোড়া লাগল, দ্রুত সরিয়ে নিল, "লু ইয়," শিষ্টাচারপূর্ণ সম্বোধন।

পুরুষটি কোনো উত্তর দিল না, ইয়ির আঙুল তার গালে ঠেলে বলল, "মামা, দক্ষিণ তাল আন্টি তোমাকে ডাকছে।"
লু ইয় এখনও দক্ষিণ তালকে বেশি দেখল না, কেবল ইয়ির ছোট্ট আঙুলটা ধরে বলল, "শিশুরা বেশি কথা বললে বড় খারাপ নেকড়ে ধরে নিয়ে যাবে।"

দক্ষিণ তাল: "..."
নির্বাক, সে কি সব সময় এভাবে শিশুদের ভয় দেখায়?
দেখে তো মনে হয়, রাগ করা উচিত ছিল তার, কিন্তু লু ইয় কেন মুখ গোমড়া করে আছে, বুঝতে পারে না; দক্ষিণ তাল তাকে পাত্তা দিল না, ইয়ির বাঁ পা ছুঁয়ে, কণ্ঠে মনভাঙা সুর, "ইয়ির পা কীভাবে আহত হল?"

এ কথা বলতেই, ছোট্ট ইয়ি আনন্দে হাত নাড়িয়ে ব্যাখ্যা করল, "আমি মামার সঙ্গে ফুটবল খেলতে গিয়ে পা ভেঙে ফেলেছি।"
এত বড় দুর্ঘটনা, কিন্তু সে বেশ উত্তেজিত, "মামাও গোড়ালি মচকে গেছে, তবে ডাক্তার বলেছে শুধু আমার প্লাস্টার লাগবে। দক্ষিণ তাল আন্টি, আমি কি মামার চেয়ে বেশি শক্তিশালী?"

দক্ষিণ তাল চোখে জল নিয়ে হাসল, এটা কী শক্তিশালী হওয়া?
তবুও চোখ চলে গেল পুরুষটির পায়ের দিকে; সামরিক বুট পরা পা কোনো চোটের ছাপ নেই, কিন্তু তার মনে অস্পষ্ট উদ্বেগ জাগল, কারণ লু ইয়ের দুই পায়ে গুরুতর পুরনো চোট আছে; আগেও ডাক্তার বহুবার সতর্ক করেছে, সাবধান না হলে, চোট পুনরায় গুরুতর হলে, সারা জীবন হয়তো হুইলচেয়ারে কাটাতে হবে।

তারা হাসপাতালে ঢুকল।
শিশু চিকিৎসকের কক্ষের সামনে অপেক্ষা করছিলেন, চিকিৎসক ঠেলাগাড়িতে ইয়িকে নিয়ে গেল প্লাস্টার বাঁধার জন্য।

অপেক্ষাকক্ষে কেবল দুজন রয়ে গেল।
দক্ষিণ তাল লক্ষ্য করল, লু ইয়ের ডান পা হালকা কাঁপছে, ভ্রু কুঁচকে বলল, "লু ইয়, তোমার পা ঠিক আছে তো?"