একাত্তরতম অধ্যায়: নীরবতা

“ঠিক আছে, আপাতত এখানে শেষ করি ওয়াং সানমাওয়ের মৃত্যুর কথা। ফেং চাং, আমি যা বললাম, তাতে তোমার কোনো আপত্তি আছে কি?”
ফেং চাংয়ের নীরবতায়, বরং জিয়াং গুএ আশা করছিলেন, সে কিছু একটা বলবে। অন্তত তার কথার বিরোধিতা করলেও হতো। কিন্তু না, জিয়াং গুএ ফেং চাংয়ের ছদ্মবেশ ফাঁস করার পর থেকেই সে নিশ্চুপ।
ফেং চাংয়ের নীরবতা দেখে জিয়াং গুএ নাক চুলে আবার বলল, “ঠিক আছে, তুমি যদি কিছু না বলতে চাও, তাহলে আমি বলছি। এবার বলব ইউয়ান লি আর লি চেনের মৃত্যুর কথা। এবার অবশ্য আগের মতো অত জটিল কিছু হয়নি, তবে হত্যার কৌশল ছিল প্রায় একইরকম।”
“দক্ষিণবৃত্তের যে ভিলায় লি চেন ও ইউয়ান লি থাকতেন, সেই ভিলা অঞ্চলে তখনো বেশি লোক ছিল না, তাই অনেক সুবিধা ছিল অনুপস্থিত, যেমন নজরদারি ক্যামেরা। তুমি নিশ্চয়ই আগেই লুকিয়ে ঢুকে পড়েছিলে তাদের ভিলার ভেতর। কোনোভাবে তালা খুলেছিলে, হাতে গ্লাভস ছিল বলে কোথাও কোনো আঙুলের ছাপ রাখোনি।”
“তুমি চুপচাপ অপেক্ষা করতে করতে, অবশেষে লি চেন ও ইউয়ান লি ফিরে এলে, এবার তুমি নিজেকে কুকুর রূপে ছদ্মবেশ দাওনি, কারণ তুমি জানো, ওরা কুকুরকে ভয় পায় না, তাদের আসল ভয় ছোট এক শিশুকে।”
শেষ কথাটা শুনে ফেং চাং আর নিজেকে সামলাতে পারল না, হঠাৎ মাথা তুলে চাইল জিয়াং গুএর দিকে, “তুমি কীভাবে জানলে ওরা একটা শিশুকে ভয় পেত?”
জিয়াং গুএ বলল, “ওরা দুজনই নিঃসন্তান ছিল, দত্তক নিয়েছিল লি সানসান নামে এক মেয়েকে, কিন্তু সেই মেয়েটিকে বারবার নির্যাতন করত। তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল। পরে খোঁজ নিয়ে দেখি, ওরা দুজন ছোটবেলায় অনাথ আশ্রমে বেড়ে উঠেছিল। আর সেই অনাথ আশ্রমেই ওরা এক শিশুকে পিটিয়ে মেরে ফেলেছিল।”
ফেং চাংয়ের স্নায়ু ভেঙে পড়ল, সে কেঁপে উঠল।
“মনে করি তখন ওদের বয়স ছিল মোটে দশ-বারো, আর যাকে মেরেছিল, সে শিশুটি ছিল তিন কিংবা চার বছরের, সেও সদ্য আশ্রমে এসেছিল। তারা একই আশ্রমে বড় হলেও, অন্তরঙ্গ ছিল না। আসলে ওই শিশুটি বিশেষ কারণে অন্য সবার নির্যাতন ভোগ করত, বিশেষ করে লি চেন ও ইউয়ান লির হাতে।”
“একদিন, আরেকবার নির্যাতনের সময়, তাদের হাত ফসকে শিশুটি মারা যায়। তখন ওরা ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এত অল্প বয়সে একজন শিশুকে মেরে ফেলা, শিশুটির মৃতদেহ, তার মৃত্যুর আগের ঘৃণাভরা চাহনি — এসব ওদের মনে সবচেয়ে ভয়ংকর দাগ ফেলে।”
“বড় হয়ে ওরা অনাথ আশ্রম ছাড়ে। দুজন ছোটবেলা থেকে একসাথে ছিল বলে পরে বিয়ে করে। বিয়ের পর ইউয়ান লি অন্তঃসত্ত্বা হয়েছিল, একবার নয়, একাধিকবার। কিন্তু, প্রতিবারই সন্তান প্রসবের আগেই গর্ভপাত হয়। ইউয়ান লি গভীরভাবে আতঙ্কিত হয়ে পড়ে; ভাবে, এ তাদের পাপের ফল — তারা যাকে মেরেছিল, তার জন্যই বিধাতা তাদের সন্তান দিচ্ছে না।”
“এবং, প্রতি গর্ভধারণে ইউয়ান লি দুঃস্বপ্ন দেখত, দেখত, তার গর্ভে যে শিশু, সে-ই সেই শিশু, যাকে তারা মেরে ফেলেছিল, নতুন শরীরে ফিরে এসেছে। শেষবার সে আর সহ্য করতে না পেরে নিজেই পেটে আঘাত করতে থাকে, হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করে গর্ভপাত ঘটায়, কারণ সে ভয় পায়, শিশুটি জন্মালে সত্যিই প্রতিশোধ নেবে।”
“পরে তাদের জীবন ভালো চলতে শুরু করে, কিন্তু ধীরে ধীরে একাকিত্ব ঘিরে ধরে। শেষে তারা শিশু দত্তক নেয়, লি সানসান। কিন্তু তবুও তাদের ভয় কাটে না, মনে হয়, লি সানসানের দৃষ্টিতে তারা সেই শিশুটির দৃষ্টিই দেখতে পায়। সেই ভয় ঢাকতে তারা লি সানসানকে নির্যাতন করত।”
“তুমি এই কথা গভীরভাবে জানো, তাই তুমি নিজেকে এক শিশুর ছদ্মবেশে উপস্থাপন করো। তোমার অসাধারণ দেহসংকোচনের কৌশলে কুকুরের ছদ্মবেশ তো সাধারণ ব্যাপার, শিশুর ছদ্মবেশ নেওয়া তো আরও সহজ। কেবল শরীরটা শিশুর মতো ছোট করো, শিশুর পোশাক পরো, একটু মেকআপ করলেই সব ঠিক।”
“আর আমার ধারণা, তুমি শুধু শিশু নও, তুমি ছদ্মবেশ নিয়েছিলে ঠিক সেই শিশুটির, যাকে লি চেন ও ইউয়ান লি মেরে ফেলেছিল। তুমি হয়তো সেই শিশুর ছবি কোনোভাবে অনাথ আশ্রম থেকে জোগাড় করেছিলে, তারপর দক্ষ মেকআপ শিল্পীর সাহায্য নিয়েছিলে, কিংবা সরাসরি ছদ্মবেশ শিল্পী পেয়েছিলে। তোমার জন্য এ কাজ কঠিন কিছু নয়।”
“লি চেন ও ইউয়ান লির মনে সেই শিশুটির প্রতি ভয় জমা হয়েছিল বছরের পর বছর। তাই তারা যখন দেখল, তুমি সেই শিশুর মতো এসে হাজির, তখন তাদের ভয় চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছে যায়। তারা মনে করেছিল, তুমি ভূত, প্রতিশোধ নিতে আসা সেই শিশুর আত্মা। তুমি তাদের বাধ্য করেছিলে চাবুক দিয়ে একে অপরকে মারতে, যেন তাদের মনে ও শরীরে একসাথে আঘাত লাগে, মানসিকভাবে আরও গভীরভাবে দগ্ধ হয়।”
“অবশেষে এই মানসিক আঘাত সহ্য করতে না পেরে, তারা দুজনই প্রাণ হারায়।”
“তুমি নিঃশব্দে সব চিহ্ন মুছে, গোপনে চলে গেলে, যাবার আগে রেখে গেলে একটি চিরকুট আর একটি গোলাপ ফুল।”
“তুমি সেই চিরকুটে তাদের অপরাধ হিসেবে শিশু নির্যাতনের কথা লিখেছিলে। এবার কোনো ভণিতা বা আড়াল নয়, তারা সত্যিই এই অপরাধ করেছিল। অর্থাৎ, এবার তুমি কেবল হু তিয়ের বদলা নিলে না, সেই শিশুটির জন্যও প্রতিশোধ নিলে।”
“আমার অনুমান ভুল না হলে, অনাথ আশ্রমে যাকে লি চেন আর ইউয়ান লি মেরে ফেলেছিল, সে ছিল তোমার আর হু তিয়ের সন্তান, তাই তো?”
ফেং চাংয়ের শরীর আরও কাঁপতে থাকে, আগের শান্ত ভাব উধাও। হঠাৎ দুই হাতে কান চেপে বলে ওঠে, “আর বলো না, আমি দোষ স্বীকার করছি।”
তার কৃত্রিম শান্তি চুরমার হয়ে যায়। এই কয়েকজনকে মারার পরিকল্পনা সে অনেক আগেই করেছিল, ধাপে ধাপে, নিজেকে অপ্রতিরোধ্য ভেবেছিল, খুন করার সময়ে নিশ্চিত ছিল, কোনো পুলিশ তার নাগাল পাবে না।
কিন্তু প্রথমবার জিয়াং গুএ’র মুখোমুখি হতেই মনে হয়েছিল, কিছু একটা ঠিকঠাক হবে না। এই তরুণ অন্যদের মতো নয় — অস্থিরতা আর আতঙ্কে ভুগতে শুরু করেছিল, মনে হয়েছিল, এই তরুণই তার কপালের কালো রেখা।
শেষ পর্যন্ত তাই-ই হল। ফেং চাং ভাবতেই পারেনি, তার দেহসংকোচনের দুর্লভ কৌশলে করা অপরাধ এত নিখুঁতভাবে ঢাকা ছিল, তবু এই তরুণ তার সব ফাঁস করে দিল।
তারও চেয়ে ভয়ানক, এই তরুণ খুঁজে বার করেছে তার ও হু তিয়ের সম্পর্ক, এমনকি তাদের সন্তানকেও। এই ভয়লাগা সত্যের ভারে ফেং চাং মনস্তাত্ত্বিকভাবে সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ল।