অষ্টাদশ অধ্যায় আমি অপরাধ স্বীকার করছি
রো ইয়ংজুন যখন ফোনে শুনলেন, নিু ইয়ুহুয়া বিপদের মধ্যে পড়েছেন, কোনো প্রশ্ন না করেই ছুটে গেলেন। হাওয়ায় হাঁপাতে হাঁপাতে যখন তিনি ছাত্রীনিবাসে পৌঁছালেন, দেখলেন নিু ইয়ুহুয়া সন্তান জন্ম দিচ্ছেন, তাও আবার কঠিন প্রসব, অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন, পাশে কয়েকজন মেয়ে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে।
তিনি কিছু না ভেবে সরাসরি নিু ইয়ুহুয়াকে পিঠে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন।
নিু ইয়ুহুয়া মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এলেন এবং একটি পুত্রসন্তান জন্ম দিলেন।
তবুও, তাঁর মনোভাব রো ইয়ংজুনের প্রতি আগের মতোই ঠান্ডা রইল।
এমনকি নিু ইয়ুহুয়া যেন সমস্ত আশা হারিয়ে ফেলেছিলেন; যাকে তিনি সারাজীবনের জন্য বেছে নিয়েছিলেন, সেই পুরুষটি তাঁকে ছেড়ে চলে গেছে। পরদিনই দুর্বল দেহে তিনি গিয়ে ছেলেটির মায়ের সাথে দেখা করলেন, কিন্তু সেই মহিলা কেবল অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টিতে তাঁকে দেখলেন, তারপর বললেন, “এ রকম কথা বলো না, আমার ছেলের রুচি এত খারাপ নয় যে তোমার মতো কোনো গ্রাম্য মেয়েকে পছন্দ করবে? আর আমার ছেলে তো অনেক আগেই বিদেশে চলে গেছে, কে জানে তুমি যে বাচ্চা জন্ম দিয়েছো সেটা কার?”
স্কুলে নিু ইয়ুহুয়ার সন্তান প্রসবের ঘটনা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, স্কুল তাকে বহিষ্কার না করলেও তিনি নিজেই আর সেখানে থাকার সাহস পেলেন না।
সেদিন রো ইয়ংজুন তাঁর হাত ধরে বললেন, “হুয়া বোন, শহরের ছেলেরা কেউই নির্ভরযোগ্য নয়, আমরা একসাথে গ্রামে ফিরে যাই, আমি চিরকাল তোমার যত্ন নেব।”
রো ইয়ংজুন জানতেন, যখন তিনি নিু ইয়ুহুয়ার ক্লান্ত মুখ দেখেছিলেন, তখনই তাকে ক্ষমা করে দিয়েছিলেন।
কিন্তু নিু ইয়ুহুয়া তাঁর দিকে চিৎকার করে বললেন, উন্মত্ত কণ্ঠে, “যাও, চলে যাও, তুমি এই গ্রাম্য লোক।”
এরপর নিু ইয়ুহুয়া হোঁচট খেতে খেতে বেরিয়ে গেলেন, আর কোনোদিন ফিরে এলেন না, তিনি নিখোঁজ হয়ে গেলেন।
রো ইয়ংজুন পাগলের মতো খুঁজলেন, কিন্তু কোথাও পেলেন না। তিনি সেই দুর্বল শিশুটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে জানতেন না কী করবেন। কেউ কেউ পরামর্শ দিলেন শিশুটিকে অনাথ আশ্রমে দিয়ে দিতে, কিংবা ফেলে আসতে; কারণ শিশুটি তাঁর দায়িত্ব নয়।
কিন্তু তিনি যখন দেখলেন কাঁথার মধ্যে শিশু কাঁদছে, তাঁর মন গলেগেল। তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, শিশুটিকে নিজের কাছেই রাখবেন।
এরপর থেকে রো ইয়ংজুন ও শিশুটি একে অন্যের অবলম্বন হয়ে রইল।
তিনি শিশুটির নাম রাখলেন রো চাংলে, আশা করলেন তার জীবন সুখময় হবে।
বছর ঘুরে গেল, কঠিন দিনগুলি সময়ের সাথে মিলিয়ে গেল। পাহাড়ি গ্রামের এক অকৌশলী পুরুষ নিজের হাতেই শিশুটিকে তিন বছর বয়স পর্যন্ত বড় করলেন।
তিন বছর পূর্ণ হলে, তিনি শিশুটিকে কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি করানোর সিদ্ধান্ত নিলেন, কারণ তাঁকে বাইরে গিয়ে কাজ করে অর্থ উপার্জন করতে হবে।
কিন্তু তিনি জানতেন না, সেটাই ছিল শিশুটির দুঃস্বপ্নের শুরু।
ওই কিন্ডারগার্টেনের নাম ছিল সুখী তারকা কিন্ডারগার্টেন, কিন্তু ভিতরের শিশুরা মোটেই সুখী ছিল না। কারণ স্কুলটি শিশুদের তারা নয়, বরং রাগের লক্ষ্যবস্তু হিসেবে দেখত।
এটি ছিল একটি ছোট কিন্ডারগার্টেন, বেতন কম, পরিবেশ খারাপ, শিক্ষিকাদের মনে ক্ষোভ ছিল, তাই তাদের ধৈর্য বা ভালোবাসা ছিল না।
তারা একটু সুবিধাবাদী ছিল, দেখত কার বাবা-মা বেশি টাকার মালিক কিংবা ভালো চাকরি করেন, তাদের সন্তানদের একটু ভালোভাবে দেখত; আর কারো বাবা-মা যদি সবজি বিক্রেতা হন, তাহলে তাদের ছেলেমেয়েদের অবজ্ঞা করত।
শিক্ষিকা ওই শিশুর দিকে আঙুল তুলে উচ্চস্বরে গালাগাল দিতেন, “তুই একটা সবজি বিক্রেতার বাচ্চা, সাহস হয় কাঁদতে? বিশ্বাস কর যদি, এক লাথিতে তোকে মেরে ফেলব!”
দুপুরে ঘুমানোর সময় কেউ না ঘুমালে, শিক্ষিকা বিরক্ত হয়ে শিশুটিকে বিছানায় শুইয়ে, এক পা দিয়ে তার গলা চেপে ধরতেন, যতক্ষণ না শিশুটি দম নিতে পারত না, তখন পা সরাতেন।
কেউ খেতে না চাইলে, শিক্ষিকা জোর করে চিবুক চেপে মুখ খুলিয়ে খাবার ঢেলে দিতেন।
রো ইয়ংজুনের ছেলে রো চাংলে ছিল সবচেয়ে অবহেলিত শিশু।
দুই শিক্ষিকা নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলেন। একজন বললেন, “আমাদের ক্লাসের রো চাংলে, তার পোশাক এত নোংরা, গোসলও করে না, গায়ে একটা অদ্ভুত গন্ধ, এত নোংরা শিশু আমি আগে দেখিনি।”
অন্যজন বললেন, “এটা তার অগোছালো বাবার দোষ। রো চাংলের বাবা আমাদের মধ্যে সবচেয়ে গরিব। প্রতি বার এসে ঘামে ভেজা শরীরে, নোংরা, কুঁচকে যাওয়া জামাকাপড় পরে আসে, দেখলেই বোঝা যায় গ্রাম্য লোক।”
“হ্যাঁ, সে তো নির্মাণ সাইটে কাজ করা গ্রাম্য লোক। গ্রামের ছেলের শহরে আসার কী দরকার ছিল? আমাদের শিক্ষিকাদের কেন তার সেবা করতে হবে, সত্যিই বোঝা যায় না।”
তারা জানত, রো চাংলের বাবা রো ইয়ংজুন সবচেয়ে নিচুস্তরের কাজ করেন। তাই তারা তাঁকে অবজ্ঞা করত, রো চাংলেকেও করত, রো ইয়ংজুন যখনই শিশুটিকে আনা-নেওয়া করতেন, শিক্ষিকারা কখনও ভালো ব্যবহার দেখাত না।
রো ইয়ংজুন সৎ-সরল মানুষ হলেও নির্বোধ ছিলেন না, শিক্ষিকাদের অবজ্ঞা তিনি বুঝতেন, কিন্তু কিছু বলার সাহস করতেন না, কারণ শিক্ষিকাদের বিরাগভাজন হতে চাননি। আর তিনি যত নম্র হতেন, শিক্ষিকারা ততই অবজ্ঞা করত।
তিনি ভাবেননি শিক্ষিকারা কেবল তাঁকে অবজ্ঞা করেই সন্তুষ্ট থাকত না, তাঁর শিশুটিকেও নির্যাতন করত।
রো চাংলে ক্লাসে সবচেয়ে বেশি নির্যাতিত হত। সে চুপচাপ বসে থাকলেও, শিক্ষিকার মেজাজ খারাপ থাকলে মাথায় চড় মারতেন, এমনকি কোনো কারণ ছাড়াই তাকে খাবার দিতেন না।
তবুও তিনি শিক্ষিকাদের সাথে তর্ক করতেন না, কারণ ছেলে যদি ওই কিন্ডারগার্টেনে পড়তে না পারে, তাহলে আর কোথাও পড়ার জায়গা নেই। কেননা এই কিন্ডারগার্টেনটাই সবচেয়ে সস্তা।
রো ইয়ংজুন নিজেকে সান্ত্বনা দিতেন, আরও পরিশ্রম করে বেশি টাকা উপার্জন করলে ছেলে কোনো ভালো কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি করাতে পারবেন। কিন্তু সেই দিন আর এল না।
সেদিন রো ইয়ংজুন নির্মাণ সাইটে কষ্টে ঘাম ঝরাচ্ছিলেন, হঠাৎ কিন্ডারগার্টেন থেকে ফোন এল, তাঁর ছেলে বিপদে পড়েছে, দ্রুত যেতে বলা হল।
রো ইয়ংজুন দমছুটে দৌড়ে এলেন কিন্ডারগার্টেনে। তিনি দেখলেন তাঁর ছেলে ফ্যাকাশে মুখে, দেহ কাঁপছে, মুখ দিয়ে ফেনা পড়ছে।
তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন, বুঝতে পারলেন না ছেলে ভালো ছিল, হঠাৎ এমন কী হল?
এ বিষয়ে কিন্ডারগার্টেনের অধ্যক্ষ বললেন, “চাংলে তো ক্লাসে ঠিকঠাক বসেছিল, হঠাৎ কী হল বোঝা গেল না, আমরাও কিছু করতে পারছি না, তাই আপনাকে ফোন করেছি, বরং তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নিয়ে যান।”