পঞ্চান্নতম অধ্যায়: আমি জানি না

প্রফেসর লি বললেন, “হ্যাঁ, একজন বাড়লে ভালোই, একটু দেখাশোনা হবে। ফাং চিয়াং, তাহলে তুমি জিয়াং গুয়ের সঙ্গে যাও।”
দু’জন পুলিশ সদর দপ্তর ছেড়ে দ্রুতই পৌঁছালেন ওয়াং সানমাওয়ের বসবাস করা ওয়াংজিয়াচুন আবাসিক এলাকায়।
বিল্ডিংয়ের বাইরে警戒线 উঠে গেছে, তবে ওয়াং সানমাওয়ের বাড়ির দরজার সামনে এখনো দু’জন পুলিশ পাহারা দিচ্ছে।
জিয়াং গুয়ে ইউনিটের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একটু ভেবে বললেন, “এই আবাসিক এলাকায় সবাই ওয়াংজিয়াচুন গ্রামের মানুষ। আর যারা ওয়াং সানমাওয়ের সঙ্গে একই তলায় থাকেন, তারা নিশ্চয়ই ওদের বাড়ির কাছাকাছি। আমরা এই তলায় থাকা বাসিন্দাদের থেকেই শুরু করি।”
প্রথমে একতলার ১০২ নম্বর ঘর, অর্থাৎ ওয়াং সানমাওয়ের ১০১ নম্বর ঘরের ঠিক বিপরীত। তারা ১০২ নম্বর ঘরের দরজা খুললেন। দরজা খুলল এক চৌদ্দ-পনেরো বছরের কিশোরী, বড় বড় দুটি চোখ, স্বচ্ছ, মুখে মিষ্টি সৌন্দর্য।
“আপনারা কাকে খুঁজছেন?”
কিশোরী বড় বড় চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
জিয়াং গুয়ে ও ফাং চিয়াং তাদের উদ্দেশ্য বললেন। কিশোরী একটু দ্বিধায় পড়ল, বলল, তার বাবা-মা বাড়িতে নেই, সে একাই আছে। তবুও শেষে জিয়াং গুয়ে ও ফাং চিয়াংকে ঘরে ঢুকতে দিল।
তারপর কিশোরী ভদ্রভাবে দু’জনকে চা দিল।
জানতে পারা গেল, কিশোরীর নাম ওয়াং ইয়াআরু, বয়স তেরো, পড়ে মাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষে।
“তোমাদের বাড়ির বিপরীতে যে ওয়াং সানমাও থাকেন, তুমি তাকে চেনো? আমাদের বলতে পারো তিনি কেমন মানুষ?”
জিয়াং গুয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
“তিনি?”
ওয়াং ইয়াআরু ভ্রু কুঁচকে বলল, “তিনি একজন বখাটে, মোটেও ভালো মানুষ নন। ভাগ্য ভালো যে তিনি মারা গেছেন, নাহলে আমরা নিশ্চয়ই বাড়ি বদলাতাম।”
“আচ্ছা? বাড়ি বদলাতে চেয়েছিলে কেন? ওয়াং সানমাওয়ের জন্য?”
ওয়াং ইয়াআরু মাথা নেড়ে বলল, “আমরা যখন ওয়াংজিয়াচুন গ্রামে ছিলাম তখন ওয়াং সানমাওয়ের পরিবারের সঙ্গে আমাদের সখ্যতা ছিল না। শুধু পুনর্বাসনের পর আমরা ওয়াং সানমাওয়ের বাড়ির ঠিক বিপরীতে থাকি। তিনি ১০১, আমরা ১০২। আমার বাবা-মা তখনই খারাপ লাগত, কারণ ওয়াং সানমাও একজন বিপর্যয়, যার পাশে থাকলে সবাই বিপদে পড়ে।”
“১০২ নম্বরে আসার পর থেকে আমার বাবা-মা সবসময় উদ্বেগে থাকতেন, ভয়ে থাকতেন ওয়াং সানমাও কোনো সমস্যা করবে কিনা। আসলে, ওয়াং সানমাও মাঝরাতে ফিরে এসে প্রায়ই আমাদের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তেন। বাবা-মা বুঝতেন, তিনি, তাই কখনো দরজা খুলতেন না।”
ফাং চিয়াং জিজ্ঞাসা করল, “তুমি বলছো ওয়াং সানমাও মাঝরাতে প্রায়ই তোমাদের দরজায় কড়া নাড়তেন, কেন?”
“কিছু না, তিনি শুধু মানুষকে বিরক্ত করতে চেয়েছিলেন। জানতেন বাবা-মা ভয় পান, ইচ্ছাকৃতভাবে কড়া নাড়তেন, যাতে আমার বাবা-মা আতঙ্কিত হন।”
“কখনো দরজা খুলেছো?”
“একবার, ওয়াং সানমাও মাতাল হয়ে মাঝরাতে দরজায় কড়া নাড়েন, লাথি-ঘুষি মারেন, বারবার বলেন বাবা-মা তাঁকে অপমান করেন, দরজা খুলছেন না। যদি দরজা না খুলতেন, তিনি দরজার সামনে বসে থাকবেন। বাবা-মা ভয় পেয়ে, অবশেষে দরজা খুলে দিলেন। তিনি মাতাল অবস্থায় বাবার গলা ধরে মারধোর করতে শুরু করেন। বাবা কিছুই করতে পারেননি, কারণ… তিনি ওয়াং সানমাওয়ের প্রতিশোধের ভয় পেয়েছিলেন। আসলে, তিনি যা ইচ্ছে তাই করতে পারতেন।”
“এরপর থেকে ওয়াং সানমাও আরও বেপরোয়া হয়ে ওঠেন। মাঝরাতে দরজায় কড়া নাড়ার বাইরে, একবার আমাদের দরজার সামনে একটি মৃত কুকুর রেখে যান। সকালে স্কুলে যাওয়ার সময় দরজা খুলে সেই কুকুরের ওপর পা রাখি, ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ার মতো অবস্থা হয়েছিল। ওয়াং সানমাও বিপরীত ১০১ নম্বর ঘরে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখতেন, হাসতেন। ভীষণ খারাপ।”
“সবচেয়ে খারাপ, একবার তিনি দরজার ফাঁক দিয়ে একটি সাপ আমাদের ঘরে ঢুকিয়ে দেন। আমি সাপকে খুব ভয় পাই, সে দিন এত ভয় পেয়েছিলাম যে কয়েকদিন স্কুলে যেতে পারিনি।”
“ওয়াং সানমাও এমন করলে, তোমার বাবা-মা সবসময় চুপচাপ সহ্য করতেন?”
ফাং চিয়াং বললেন।
“আর কী করতে পারতেন? এমন বখাটে মানুষের বিরুদ্ধে কিছুই করা যায় না। আগে তিনি অন্য বাড়ির মানুষকে বিরক্ত করলে কেউ কেউ পুলিশে অভিযোগ করেছিল, কিন্তু পুলিশও কিছু করতে পারেনি। বড়জোর একটু শাসন করত, কারণ আসলে তিনি কোনো বড় অপরাধ করেননি। আর যদি অভিযোগ করো, পরে তিনি আরও বেশি প্রতিশোধ নেবেন।”
“সবচেয়ে ভয় পেয়েছি, জানো না কখন থেকে ওয়াং সানমাও আমার দিকে অন্যরকম চোখে তাকাতেন। সবসময় আমার শরীরের দিকে কু-চোখে তাকাতেন। একবার সপ্তাহান্তে বাবা-মা বাড়িতে ছিলেন না, আমি দুপুরে ঘুমাচ্ছিলাম। ওয়াং সানমাও কখন জানি আমাদের ঘরের চাবি কপি করে, চুপিচুপি ঢুকে পড়েন। তিনি আমার ঘরে ঢুকে… আমাকে… আমি তখন খুব ভয় পেয়ে চিৎকার করি, সৌভাগ্যক্রমে পাশের বাড়ির এক প্রতিবেশী শুনে আসেন, নাহলে সে দিন আমার কী হত কে জানে…”
“বাবা জানতে পেরে প্রচণ্ড রাগ করেছিলেন, হাতে ছুরি নিয়ে ওয়াং সানমাওকে মারতে ছুটেছিলেন, তবে মা তাঁকে আটকান। কারণ হত্যা অপরাধ, এমন লোকের জন্য নিজের জীবন দেওয়া উচিত নয়।”
“বাবা-মা খুব ভয় পেয়েছিলেন, ভয় পেয়েছিলেন ওয়াং সানমাও আমার জন্য কিছু করবেন কিনা। তাই বাড়ি বদলানোর কথা বলছিলেন। আসলে বাবা বাইরে নতুন বাড়ি ঠিক করে ফেলেছিলেন, এই বাড়ি ভাড়া দিয়ে পুরো পরিবার অন্য বাড়িতে চলে যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল। ভাবা যায়নি হঠাৎ ওয়াং সানমাও মারা গেলেন।”
“বাবা-মা ওয়াং সানমাওয়ের মৃত্যুর খবর জানার পর আমরা সবাই বাইরে গিয়ে রেস্টুরেন্টে খেয়ে এই ঘটনাকে উদযাপন করেছিলাম।”
জিয়াং গুয়ে ও ফাং চিয়াং পরস্পরের দিকে তাকালেন।
জিয়াং গুয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিশোরী, বিশ বছর আগে, যখন ওয়াং সানমাও মাত্র তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সী ছিলেন, কোনো ঘটনা ঘটেছিল কি? তিনি কাউকে অপমান করেছিলেন?”
ওয়াং ইয়াআরু একটু অবাক হয়ে বলল, “বিশ বছর আগে? তখন তো আমার জন্মই হয়নি, আমি জানি না।”
জিয়াং গুয়ে মাথা নেড়ে মনে মনে নিজেকে দোষ দিলেন, বিশ বছর আগের কথা জানতে হলে নিশ্চয়ই মধ্যবয়সী কিংবা বৃদ্ধদের সঙ্গে কথা বলতে হবে, ওয়াং ইয়াআরুর মতো কিশোরী তখন জন্ম নেয়নি, নিশ্চয়ই জানে না।
তখন হঠাৎ ওয়াং ইয়াআরু মনে করল, “আচ্ছা, আমি আগে শুনেছিলাম আমার দিদিমা বলতেন, ওয়াং সানমাও ছোটবেলা থেকেই খারাপ, কয়েক বছর বয়সেই চুরি করা শুরু করেন, দশ বছর বয়সেই মানুষকে অত্যাচার করেন। তিনি কিশোর বয়সে একবার গ্রামের সবাইকে নাড়িয়ে দেওয়া ঘটনা ঘটিয়েছিলেন। তখন সবাই ওয়াংজিয়াচুন গ্রামে থাকতেন, তেমন কোনো বিল্ডিং ছিল না, শুধু ছোট একটা গ্রাম। দিদিমা বলতেন, এক বিদেশি নারী ছিল, বয়স প্রায় সতেরো-আঠারো, পোশাক ছেঁড়া, আমাদের গ্রামে ভিক্ষা করতেন। সবাই তাঁকে দয়া করতেন, খাবার দিতেন। রাতে ওই নারী গ্রামের বাইরের গুহায় থাকতেন, মাসের পর মাস। আমাদের গ্রামের মানুষ তাঁর উপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন। হঠাৎ একদিন সেই নারী নিখোঁজ হয়ে গেলেন।”
“কেউ গুরুত্ব দেননি, ভাবলেন তিনি অন্য কোথাও ভিক্ষা করতে গেছেন। কিন্তু এক মাস পরে জানা গেল, ওই নারীকে নগ্ন করে ফেলে রাখা হয়েছিল পরিত্যক্ত গুহা কারখানার মধ্যে, পুরো শরীরে আঘাতের চিহ্ন, প্রায় অনাহারে মারা যাচ্ছিলেন। সবাই মিলে তাঁকে উদ্ধার করেন, বাঁচান। পরে জানা গেল, এই কাজটি ওয়াং সানমাওই করেছিলেন।”