সপ্তদশ অধ্যায় মুক্তির স্বাদ

“শুনেছি আমার গুরু বলতেন।”
ফেং চ্যাংয়ের আচরণ হঠাৎ করেই জিয়াং গুয়ের প্রতি অনেকটাই বদলে গেল, কথার মধ্যে এমনকি শ্রদ্ধাও ফুটে উঠল।
“আমার যা কিছু কৌশল, সব আমার গুরু আমাকে শিখিয়েছেন। আমার গুরু আর তোমার দাদু—দুজনেই ছিলেন অদ্ভুত গুণের মানুষ, আর তারা একে অপরকে চেনতেনও। সে সময়ে পেট চালানোর জন্য কিছু উপায় বের করা সহজ ছিল না, তবে তোমার দাদুর স্বপ্ন ব্যাখ্যা আর অক্ষর গণনার কৌশল আমাদের তুলনায় অনেক সহজ ছিল। দুঃখের বিষয়, আমি অনেকবার আমার গুরু’র কাছে তোমার দাদুর কথা শুনেছি, কিন্তু কখনও তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি। আমার গুরু তোমার দাদু’র খুব প্রশংসা করতেন, শুধু দক্ষতার জন্য নয়, তাঁর চরিত্র আর নৈতিকতার জন্যও। তাই আমি অজান্তেই তোমার দাদুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করতে শুরু করি।”
“শুধু ভাবিনি, কোনোদিন আমি জিয়াং ফেংজি বৃদ্ধের কোনো উত্তরসূরির সঙ্গে দেখা করব, আর তো ভাবতেই পারিনি, আমি তাঁর নাতির কাছে হার মানতে হবে।”
“অন্য কারও কাছে হারলে হয়তো কিছুতেই মেনে নিতাম না; কিন্তু জিয়াং বৃদ্ধের নাতির কাছে হারলে, না মানার উপায় নেই।”
এরপর ফেং চ্যাং আবার হাসল, হাসির মধ্যে ছিল গভীর বিষণ্ণতা।
“দেখছি জিয়াং বৃদ্ধের সেই স্বপ্ন ব্যাখ্যা আর অক্ষর গণনার কৌশলের উত্তরসূরি পাওয়া গেছে। তুমি তাঁর উত্তরাধিকার বহন করছ, এমনকি হয়তো তাঁকেও ছাড়িয়ে গেছ। কিন্তু আমাদের এই হাড় সংকোচনের কৌশলের ধারা আমার মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। আফসোস, আমার এই অতুলনীয় কৌশল কাউকে শিখিয়ে যেতে পারলাম না। আমার মৃত্যুর পর, পৃথিবীতে এমন কৌশলের আর কোনো অস্তিত্ব থাকবে না।”
ফেং চ্যাং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, চোখ বন্ধ করল।
“আসলে আমার একটা ছেলে ছিল, তাকে এই কৌশল শেখানোর ইচ্ছা ছিল। দুর্ভাগ্য, সে এতিমখানায় থাকতেই লি ছেন আর ইউয়ান লি তাকে মেরে ফেলল।”
“পরে আমি ভাবতাম, কোনো শিষ্য নেব। কিন্তু আজকালকার ছেলেমেয়েরা এমন কষ্ট কে আর নিতে চায়? আমরা আস্তে আস্তে সমাজ থেকে হারিয়ে যাবই; আমি আমার গুরু’র কাছে অপরাধী।”
একটু পরে ফেং চ্যাং আবার চোখ খুলল, মুখে একধরনের মুক্তির ছাপ ফুটে উঠল। সে আবার হাসল, বলল, “আচ্ছা, তাহলে সময় নষ্ট না করি। তুমি আমার অপরাধের পদ্ধতি ধরে ফেলেছ, যা বলেছ অনেকটাই ঠিক। এবার আমি বলি আমার অপরাধের কারণ।”
জিয়াং গুয়ে ফাং ছিয়ংকে ইশারা করল, ফাং ছিয়ং তৎক্ষণাৎ সব লিখে রাখার প্রস্তুতি নিল।
ফেং চ্যাং বলতে শুরু করল, “সবকিছুর শুরু হু দিয়ে থেকে। ওর জন্যই আমার জন্ম, ওর জন্যই আমার জীবন পাল্টাল, আর শেষ পর্যন্ত ওর জন্যই আমার মৃত্যু আসল।”
জিয়াং গুয়ে বুঝল, এবার সে হয়তো এক বিষাদঘন গল্প শুনতে চলেছে। সে নিজেকে মানসিকভাবে তৈরি করল।

“আমি আর হু দিয় একই গ্রামে জন্মেছিলাম, তবে তোমরা নিশ্চয়ই সে গ্রামে আমার কোনো খবর পাবে না। আসলে জন্মানোর পরপরই আমাকে বাবা-মা ফেলে দিয়েছিল, জানো কেন? আমি ছিলাম এক আজব শিশু।”
“তোমরা কি কখনও কাচের পুতুলের কথা শুনেছো? বা শব্দটা অন্যভাবে বললে, চীনামাটির পুতুল?”
ফেং চ্যাং এক অদ্ভুত হাসি দিয়ে প্রশ্ন করল।
“তবে আমি খেলনার কথা বলছি না। আসলে এটা এক ধরনের অসুখ।”
ফেং চ্যাং হাতজোড়া মেলে ধরল, জিয়াং গুয়ের উত্তর শোনার আগেই ব্যাখ্যা করল।
“অস্থি-ভঙ্গুর রোগ, যাকে বলে, এটা এক ধরনের জন্মগত জিনগত রোগ, যেখানে প্রথম শ্রেণির কোলাজেন ফাইবারের গঠনে ত্রুটি থাকে। ফলে হাড় দুর্বল হয়ে যায়, সহজেই ভেঙে যায়।”
“সহজ ভাষায়, এই রোগে যাঁরা ভোগেন, তাঁদের হাড় প্রায়ই ভেঙে যায়, যেন রোজকার ব্যাপার। হাড় কাচের মতো ভঙ্গুর, তাই এই রোগকে কাচের পুতুল বা চীনামাটির পুতুলও বলা হয়।”
জিয়াং গুয়ে বলল, “তুমি বলতে চাও, জন্ম থেকেই তুমি এই রোগে আক্রান্ত ছিলে? কিন্তু এখন তো তোমাকে স্বাভাবিকই দেখছি, এ রোগে যারা ভোগে, তারা তো এমন স্বাভাবিক থাকতে পারে না?”
“ওটা কেবল বাইরের চেহারা। বাইরে থেকে আমায় দেখে কিছু বোঝা যায় না, কিন্তু আসলে…”
ফেং চ্যাং আবার অদ্ভুতভাবে হেসে উঠল, তারপর এক অঙ্গভঙ্গি করল।
“ধীরে ধীরে বলব, আমি তো আগেই বলেছি, আমি দোষ স্বীকার করেছি, আর কিছু গোপন করার নেই।”
একটু থেমে আবার বলতে লাগল, “আসলে আমি শুধু অস্থি-ভঙ্গুর রোগে ভুগিনি, পরে আমার আরও এক রোগ হয়—কার্টিলেজের রোগ, জানো ওটা কী?”
“এটা ভিটামিন ডি-র অভাবে শরীরের ক্যালসিয়াম-ফসফরাসের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে হাড়ে ক্যালসিয়াম জমাট বাঁধতে পারে না, যাকে বলে হাড় নরম হয়ে যাওয়া বা হাড়ের খনিজ কমে যাওয়া।”
ফেং চ্যাং একটু চিকিৎসাবিদ্যার পাঠ দিয়ে আবার সেই অদ্ভুত হাসি হেসে, আত্ম-বিদ্রুপের ভঙ্গি করল।

“আসলে শুধু এই দু’টি নয়, পরে আমার মাংসপেশি শুকিয়ে যেতে থাকে, আরও নানা উপসর্গ দেখা দেয়। বলতে গেলে, আমার জীবনটা জন্ম থেকেই এক ট্র্যাজেডি।”
“আমাদের ছোট্ট পাহাড়ি গ্রামে মানুষ ছিল অশিক্ষিত, তারা জানত না এসব রোগ কী। তারা শুধু জানত আমি এক আজব শিশু। তাদের চোখে ছিল কটূক্তি, এমনকি আমার বাবা-মার চোখেও ছিল ঘৃণা। সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল খবর, সবাই বলল, আমার বাবা-মা বুঝি গত জন্মে কোনো পাপ করেছিল, তাই এমন সন্তান জন্মেছে। তারা সহ্য করতে পারল না, আমাকে ফেলে কাজের খোঁজে বাইরে চলে গেল, আমাকে ফেলে রেখে গেল।”
“ওরা আমায় ফেলে দিল, যেন এক ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো। তখন আমার মাসকাবার পূর্ণ হয়েছিল, একরত্তি শিশু—না, এক আজব শিশু। আপনজনদের ফেলে যাওয়ার পর নিশ্চিত মৃত্যুই ছিল আমার ভবিতব্য, কিন্তু আমি মরিনি, কারণ একজন আমাকে বাঁচিয়েছিল।”
“হু দিয়?”
জিয়াং গুয়ে সঙ্গে সঙ্গে নামটি উচ্চারণ করল।
“ঠিকই ধরেছো, ও-ও আমারই গ্রামের মেয়ে। আমার জীবনের সবচেয়ে সৌভাগ্যের ব্যাপার। তবে ও আমার চেয়ে বড় ছিল, তখন ওর বয়স দশের ওপরে। আমার বাবা-মা আমায় ফেলে যাওয়ার পর, ও-ই আমাকে কোলে তুলে গোপনে এক পোড়ো ইটে-চুল্লির ভেতর লুকিয়ে রাখল। ওটা ছিল এক পুরনো ইটের কারখানা, তখন আর কেউ যেত না।”
“সেই স্নেহশীলা, মিষ্টি মেয়েটি আমায় সেখানে লুকিয়ে রাখত, প্রতিদিন চুপিচুপি একটু ভাতের মাড় এনে খাওয়াত। ওর বাবা-মাকে জানাতে পারেনি, কাউকেই জানাতে পারেনি।”
“এইভাবেই আমি বেঁচে গেলাম। হয়তো ভাগ্যই চেয়েছিল, আমি যেন মরি না। সেই পোড়ো ইটে-চুল্লি ছিল ঠান্ডা, অন্ধকার, আমি এত ছোট, প্রতিদিন শুধু ভাতের মাড় খেয়ে বেঁচে ছিলাম, পাঁচ বছর পর্যন্ত টিকে গেলাম।”
“পাঁচ বছরের যত্নে কেউ কিছুই টের পায়নি। আমাকে ও-ই পাঁচ বছর বাঁচিয়ে রাখল; ভাবা যায়?”
দশ বছরের এক মেয়ে চুপেচুপে একটি শিশু বড় করে তুলল, কেউ জানতে পারল না—বিষ্ময়করই বটে।
“তবু আমি অন্য শিশুদের মতো ছিলাম না। আমার হাড় ছিল নরম, বারবার ভেঙে যেত, এমনকি ভালোভাবে হাঁটতেও পারতাম না। কিন্তু ও কখনও আমাকে ঘৃণা করেনি, কখনও ফেলে যেতে চায়নি।”
“পাঁচ বছর বয়স হওয়ার আগ পর্যন্ত কখনও সেই অন্ধকার চুল্লি থেকে বের হইনি। বাইরের আলো দেখতেও ভয় পেতাম, লোকের চোখে পড়ার তো কথাই নেই।”