ত্রিশতম অধ্যায়: বিস্মৃত কোণ

“তুমি এটা কী করছো? তুমি কীভাবে শিশুটিকে মারতে পারো? কিছু একটা হয়ে যেতে পারে।”
লিউ মা দৌড়ে এলেন, এরপর মাটিতে পড়ে থাকা লো চাংলেকে কোলে তুলে নিলেন। তখনই বুঝলেন, ছেলেটির শরীর কাঁপছে, মুখটা একটু বেগুনি হয়ে এসেছে, তারপর ধীরে ধীরে সবুজাভ হয়ে উঠছে, চোখ দুটো উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে।
নিউ শিক্ষক ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি তোতলাতে তোতলাতে প্রধান শিক্ষিকাকে বললেন, “আমি, আমি শুধু বই দিয়ে হালকা করে তাকে স্পর্শ করেছি, আমরা খেলছিলাম, আমি কিছু করিনি।”
দেখা গেল, শিশুটির অবস্থা খারাপ থেকে আরও খারাপ হচ্ছে। নিউ শিক্ষিকা বই ফেলে রেখে পালিয়ে গেলেন।
এরপর ঘটল, প্রধান শিক্ষিকা লো ইয়োংজুনকে ফোন করলেন। তিনি এসে ছেলেকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। সেখানে ছেলেটির আকস্মিক স্নায়বিক রোগ ধরা পড়ল।
ঘটনা ছিল এটাই। লিউ মার মুখে সব শুনে লো ইয়োংজুনের রাগে মাথা ঠিক থাকল না। অর্থাৎ ওই নিউ নামের শিক্ষিকার কারণেই ছেলের এই অবস্থা।
সন্ধ্যায় লো ইয়োংজুন আবার ছুটে গেলেন শিশু শিক্ষালয়ে, এবার তিনি সঙ্গে করে একটি ছুরি নিয়ে এলেন।
প্রধান শিক্ষিকা এবার আর পালাতে পারলেন না, সরাসরি অফিসে আটকে গেলেন। লো ইয়োংজুন ছুরি বের করে বললেন, “তুমি প্রথমবারে বাঁচলেও দ্বিতীয়বারে পারবে না। ওই নিউ শিক্ষককে ডাকো, আমি তোমাকে কিছু করবো না। আমি শুধু জানতে চাই, তিনি কেন আমার ছেলের সঙ্গে এমন করলেন?”
প্রধান শিক্ষিকা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে নিউ শিক্ষককে ফোন করলেন।
তিনি লো ইয়োংজুনের সামনেই স্পিকার চালু করে ফোন করলেন। কয়েকবার ডায়াল করার পর ওপারে উত্তর এল।
“হ্যালো, নিউ... নিউ শিক্ষক, আপনি কি এখন একবার আমাদের শিশু শিক্ষালয়ে আসতে পারবেন? ওই... এক ছাত্রের অভিভাবক আপনাকে দেখতে চায়।”
স্পিকারে থাকায় লো ইয়োংজুন স্পষ্ট শুনতে পেলেন ওপারের নিউ শিক্ষকের কণ্ঠ।
“প্রধান শিক্ষিকা, কে আমাকে দেখতে চায়? ওই লো চাংলের অভিভাবক কি? আমি সত্যিই কিছু করিনি, শুধু বই দিয়ে একটু ছুঁয়ে দিয়েছিলাম, ভাবতেও পারিনি এমন কিছু হবে। আপনি অভিভাবককে বুঝিয়ে বলুন, আমার কোনো দোষ নেই।”
এই কণ্ঠ শুনেই লো ইয়োংজুনের হৃদয় কেঁপে উঠল, এই কণ্ঠ তিনি খুব ভালো করেই চেনেন। টেলিফোন লাইনের ওপার থেকেও তিনি বুঝতে পারলেন, এটা... এটা নিউ ইয়ুহুয়ার কণ্ঠ।

নিউ ইয়ুহুয়া, তিনি একসময় লো ইয়োংজুনের প্রেমিকা ছিলেন, তার প্রাণের মানুষ, বহু বছর ভালোবেসেছিলেন, তাঁর প্রতিটি বিষয় তার জানা, এমনকি কণ্ঠস্বরও।
“না, নিউ শিক্ষক, অভিভাবক আমার কথা শুনতে চান না, তিনি নিজে আপনার মুখে শুনতে চান, আপনি এসেই কথা বলুন...”
প্রধান শিক্ষিকার কথা শেষ হওয়ার আগেই লো ইয়োংজুন হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে তার হাত থেকে ফোনটি ছিনিয়ে নিলেন, রক্তবর্ণ চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই নিউ শিক্ষক, তার... তার নাম কী?”
প্রধান শিক্ষিকা কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “তাঁর... তাঁর নাম নিউ ইয়ুহুয়া।”
নিউ ইয়ুহুয়া, ঠিক তাই।
লো ইয়োংজুনের চোখে জল এলো না, কান্না আটকে গেল, ছেলেকে বিকলাঙ্গ করার মূলে যার হাত, সে-ই ছেলের জন্মদাত্রী, নিউ ইয়ুহুয়া।
এ যেন পাপের ইতিহাস, নিয়তির পরিহাস।
এটা কি ভাগ্যের খেলা? ঈশ্বর কি তাকে নিয়ে মজা করছেন?
লো ইয়োংজুনের হাত থেকে ফোন আর ছুরি দুটোই মাটিতে পড়ে গেল। তিনি ক্রুদ্ধ অথচ পাগলের মতো হাসলেন, তারপর ডিগবাজি খেতে খেতে শিশুশিক্ষালয় ছেড়ে চলে গেলেন, ফেলে রেখে গেলেন বিস্মিত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় প্রধান শিক্ষিকাকে।
এরপর থেকে লো ইয়োংজুন আর কখনও শিশু শিক্ষালয়ে আসেননি, আর কিছুই জানতে চাননি, নিয়তি মেনে নিয়েছেন।
এরপর থেকে তাকে নির্মাণ ক্ষেত্রের কাজ ছেড়ে দিতে হয়েছে, মস্তিষ্কে অসুস্থ এক ছেলেকে নিয়ে কঠিন জীবনযাপন করতে হয়েছে।
কয়েক বছর ধরে নির্মাণ সাইটে যা টাকা জমিয়েছিলেন, সবই ছেলের চিকিৎসায় খরচ করেন, অথচ ছেলের অবস্থার উন্নতি হয়নি, বরং অবনতি ঘটেছে।
শেষমেশ লো চাংল এমন অবস্থায় পৌঁছল, কোনো সাধারণ কথাও বলতে পারে না, হাঁটতেও পারে না।
তবু জীবন থেমে থাকে না, লো ইয়োংজুন আবার এক রেলওয়ে কর্মীর চাকরি নিলেন।
এটা ছিল অতি কম বেতনের, অত্যন্ত একঘেয়ে কাজ, তবে সুবিধা ছিল, এতে তার ছেলেকে একটু ভালোভাবে দেখাশোনা করা যেত।
তিনি হয়ে উঠলেন একজন রেলওয়ে কর্মী, দক্ষিণ শহরের পশ্চিম উপকণ্ঠের সেই রেলপথের রক্ষণাবেক্ষণ ও দেখভালের দায়িত্ব নিলেন।
প্রতিদিন ছোট্ট টিনের ঘর থেকে বেরিয়ে কাঁটাতারের মধ্যে দিয়ে রেললাইনের পাশে হাঁটতেন, এক টানেলের মুখে গিয়ে ফিরে আসতেন, রেললাইনে কোথাও সমস্যা আছে কিনা দেখতেন, কাজের খাতায় সব লিখে রাখতেন।
ভোরে ছেলের জন্য রান্না করতেন, মুখে তুলে খাইয়ে দিতেন, রেললাইনে একবার ঘুরে আসতেন, দুপুরের দিকে ছেলেকে কাঁধে নিয়ে বেরোতেন, রোদে হাঁটাতেন, রাতে ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে আবার রেলপথ পরীক্ষা করতেন। তখন রাতের আকাশ কালো হয়ে থাকত, শীতে খুব ঠাণ্ডা লাগত, তাই তিনি প্রচুর মদ কিনে রাখতেন, বেরোবার আগে আধা বোতল মদ খেয়ে নিতেন, একদিকে সাহস পেতেন, অন্যদিকে গরম থাকতেন।

পশ্চিম উপকণ্ঠের এই অংশটা ছিল খুবই নির্জন, মাঝে মাঝে শুধু ট্রেন চলে যেত, মানুষের দেখা পাওয়া যেত না।
আগে সামনের ছোট্ট গ্রাম, ছোট গাং গ্রামে কিছু মানুষ থাকত, লো ইয়োংজুন ওখানে একটা ঘর ভাড়া নিয়েছিলেন। বাড়িওয়ালার মেয়ে ঝাং টিংটিং ছিল খুব ভালো মেয়ে।
আসলে, লো চাংল বিকলাঙ্গ হওয়ার পর, লো ইয়োংজুন নির্মাণ সাইটের কাজ ছাড়ার আগেও, ওই গ্রামে থাকতেন। ঝাং টিংটিং প্রায়ই এসে লো চাংলেকে দেখাশোনা করতেন, গান শুনাতেন।
অন্য সবাই এই অসুস্থ ছেলেকে দেখলে দূরে সরে যেত, কিংবা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাত, শুধু ঝাং টিংটিং কখনও তাদের অবজ্ঞা করত না, বরং ছেলেটিকে নিয়ে খেলত, সুন্দর খেলনা আর সুস্বাদু খাবার এনে দিত।
ঝাং টিংটিং বলত, “লেলে, দিদি তোমাকে গান শোনাবে।”
“ফেলে দে, ফেলে দে, ফেলে দে রুমাল, চুপিচুপি রাখ বন্ধুদের পেছনে, কেউ বলবি না কিছু, দৌড়ে গিয়ে ধরবি তাকে, শিগগিরই ধরবি তাকে...”
এই সময় লো চাংল খুব খুশি হয়ে যেত, যদিও তার আনন্দ অন্যদের কাছে হাস্যকর ও বেমানান মনে হতো।
এই ছড়াটি, যা একসময় তার মনে আঘাতের চিহ্ন রেখে গিয়েছিল, এখন একমাত্র আনন্দের উৎস হয়ে দাঁড়িয়েছে।
হয়তো শিশুর কাছে ভয়ংকর গান নয়, ভয়ংকর হল মানুষের মন।
পরে, লো ইয়োংজুন যখন রেলওয়ে কর্মী হলেন, তখন ঝাং টিংটিংয়ের বাড়ি ছেড়ে রেললাইনের পাশে টিনের ঘরে থাকতে শুরু করেন।
ঝাং টিংটিং কখনও কখনও এসে লো চাংলেকে দেখে যেতেন, কিন্তু পরে ছোট গাং গ্রাম ভেঙে ফেলা হলো, সবাই চলে গেল, ঝাং টিংটিংয়ের পরিবারও চলে গেল, মেয়েটি আর আসত না।
দিন গড়িয়ে যায়, বছর কেটে যায়, লো চাংল বড় হয়, ঝাং টিংটিংও বড় হয়ে গেলেন, শুনেছেন তিনি একটি শিশু শিক্ষালয়ে চাকরি পেয়েছেন, বহুদিন হল আর আসেন না।
এই বিশাল একাকী পৃথিবীতে শুধু লো ইয়োংজুন আর তার ছেলে রয়ে গেলেন, তারা যেন বিস্মৃতির কোণে পড়ে থাকা দু’জন মানুষ।