উনত্রিশতম অধ্যায়: যথেষ্ট ধীর

罗 ইয়ংজুন সামনে এগিয়ে গিয়ে নিজের ছেলেকে জড়িয়ে ধরল, তারপর সে লক্ষ্য করল ছেলের মাথায় আঘাতের চিহ্ন, বাম পাশে ফুলে ওঠা একটি গাঁট, আর মুখে লালচে চড়ের দাগ।
রো ইয়ংজুন অত্যন্ত সাদাসিধে মানুষ, তাই বলে সে বোকার মতো নয়। সে ভালো করেই জানে এই কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষিকারা তার ছেলেকে ভালো চোখে দেখে না। সে এতদিন সব সহ্য করেছে, কিন্তু আজ আর সহ্য করতে পারল না। সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে, এক ঝটকায় প্রিন্সিপালের পোশাকের কলার চেপে ধরে চিৎকার করে বলল, “তোমরা আমার ছেলের সঙ্গে কী করেছো? সকালে যখন ওকে রেখে গিয়েছিলাম তখন তো ঠিকঠাক ছিল, এখন এমন কেন?”
প্রিন্সিপাল ছিলেন একজন ছোটখাটো মধ্যবয়সী নারী, ভয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে। কারণ তিনি জানতেন, ইয়ংজুনের মতো শান্ত মানুষ একবার রেগে গেলে সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি ভয়ংকর হতে পারে।
তিনি মুখে কৃত্রিম নির্দোষ ভাব এনে কাঁদো কাঁদো গলায় বললেন, “আমরা... আমরা সত্যিই জানি না এমন কী হয়েছে।”
“আমাকে বোকা ভাবো না। তোমরা তো প্রায়ই আমার ছেলেকে নির্যাতন করো, ওর শিক্ষক কোথায়? ওকে কে পড়ায়? সেই শিক্ষিকাই কি মারধর করেছে?”
প্রিন্সিপাল বললেন, “আজ সকালে আমাদের বিশেষ ক্লাস—ওরফ মিউজিক শিক্ষা ছিল। এই ক্লাসটি আমাদের নিয়মিত শিক্ষক নন, বাইরে থেকে আনা বিশেষজ্ঞ, নাম হচ্ছে মিসেস ন্যু। তিনি ক্লাস শেষ করে চলে গেছেন।”
এ সময় হঠাৎ করেই লো চ্যাংলে কাঁপতে শুরু করল, ধীরে ধীরে সেই কাঁপুনি বেড়ে গেল, শেষ পর্যন্ত সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ইয়ংজুন আর কথা না বাড়িয়ে ছেলেকে কোলে তুলে পাগলের মতো দৌঁড়ে বেরিয়ে গেল কিন্ডারগার্টেন থেকে।
সে ছেলেকে নিয়ে হাসপাতালে গেল। কয়েক ঘণ্টা পর, ডাক্তার তাকে জানালেন, লো চ্যাংলে আকস্মিকভাবে সেরেব্রাল পালসিতে আক্রান্ত হয়েছে, অবস্থা আশঙ্কাজনক।
ইয়ংজুন খুব বেশি লেখাপড়া জানেন না, সে বুঝতে পারল না সেরেব্রাল পালসি মানে কী। ভাবতে ভাবতে তার মনে হল, যদি কারও শরীর পক্ষাঘাতগ্রস্থ হয় তাহলে সে বিছানায় পড়ে থাকে, তাহলে যদি কারও মস্তিষ্ক পক্ষাঘাতগ্রস্থ হয় তবে সে তো বুদ্ধিহীন হয়ে যাবে? “না, এটা সম্ভব নয়, আমার ছেলে মস্তিষ্কে পক্ষাঘাত হতে পারে না, ও তো এত বুদ্ধিমান, কিভাবে হঠাৎ করে বোকা হয়ে যাবে?”
ইয়ংজুন এক হাতে ডাক্তারের বাহু চেপে ধরে, অন্য হাতে অসহায়ভাবে বিড়বিড় করতে লাগল।
ডাক্তার তার হাত সরিয়ে দিয়ে ধৈর্য ধরে বললেন, “আকস্মিক সেরেব্রাল পালসির নানা কারণ থাকতে পারে, আপাতত মনে হচ্ছে আপনার ছেলেকে কারও দ্বারা মাথায় আঘাত করা হয়েছে, যার ফলে মস্তিষ্কে ক্ষতি হয়েছে এবং এই অবস্থা হয়েছে।”
ইয়ংজুন পুরোপুরি হতবুদ্ধি হয়ে গেল। কয়েকদিন পর সে লো চ্যাংলে-কে নিয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল।

ডাক্তাররা লো চ্যাংলে-র অসুখ সারাতে পারলেন না, তার চেয়েও বড় কথা, তাদের কাছে চিকিত্সার জন্য যথেষ্ট টাকা ছিল না। হাসপাতাল তো দাতব্য সংস্থা নয়, টাকা না দিলে কে-ই বা চিকিত্সা করবে?
লো চ্যাংলের শরীরও বদলে গেল, তার হাত ও উরু অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে বাঁকা হয়ে গেল, দৃষ্টি স্থির, মুখ ও চোখ বেঁকে গেছে, মুখ দিয়ে লালা ঝরছে।
ইয়ংজুন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না, যে সন্তান এত চটপটে ও বুদ্ধিমান ছিল, সে এমন অবস্থায় চলে গেল।
তার মনে পড়ল, ডাক্তার বলেছিলেন, ছেলেকে কারও দ্বারা মাথায় আঘাত করা হয়েছে বলেই এমন হয়েছে। কে মারল ছেলেকে? নিশ্চয়ই কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষক।
ইয়ংজুন শেষবারের মতো নিজেকে সংযত রেখে আবার কিন্ডারগার্টেনে গেল, কিন্তু এবার প্রধান শিক্ষিকা ও সকল শিক্ষক লুকিয়ে পড়লেন, কারণ তারা জানতেন সে ঝামেলা করতে আসবে।
তবে কিন্ডারগার্টেনের এক রান্নার দায়িত্বে থাকা বড়মা, যিনি অত্যন্ত সদয় মনুষ্য, ইয়ংজুনকে দেখে মায়া হল। তিনি চুপিচুপি তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে সব খুলে বললেন।
রান্নার বড়মা জানালেন, সেদিন দুপুরে, ন্যু-পরিবারের সেই শিক্ষক বিশেষ ক্লাস নিতে এসে ছিলেন। ওর্ফ মিউজিক শিক্ষা একটি বিশেষ কোর্স, এখানে প্রশিক্ষিত শিক্ষকই পড়াতে পারেন, আর এই মিসেস ন্যু হচ্ছেন প্রধান শিক্ষিকার বিশেষভাবে নিযুক্ত শিক্ষক, তিনি প্রতি সপ্তাহে সোমবার, বুধবার ও শুক্রবার তিন দিন ক্লাস নেন।
ক্লাস চলাকালে এক শ্রেণিকক্ষ থেকে শিশুর কান্নার শব্দ আসছিল। শুরুতে রান্নার বড়মা গা করেননি, কারণ দুষ্টু বাচ্চারা মাঝে মাঝে শিক্ষকের শাসন পায়—এটা স্বাভাবিক।
কিন্তু সেই কান্নার শব্দ থামছেই না, টানা এক ঘণ্টার বেশি সময় ধরে চলল। তখন বড়মা সন্দেহ করলেন, ফাঁকে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে জানালার পাশে গিয়ে উঁকি দিলেন। এই দৃশ্য দেখে তিনি চমকে গেলেন।
দেখলেন, মিসেস ন্যু পুরো ক্লাসের শিশুদের নিয়ে খেলছিলেন। তিনি সবাইকে সার্কেল বানিয়ে ঘুরতে বললেন, একজন শিশুর হাতে লাল রুমাল, স্পিকারে শিশুদের গান বাজছে—
“রুমাল ফেলো, ফেলো, ফেলো, চুপিচুপি বন্ধুর পেছনে রাখো, সবাই বলো না, তাড়াতাড়ি গিয়ে ধরে ফেলো, তাড়াতাড়ি ধরো।”
মিসেস ন্যু নির্দেশ দিলেন, প্রত্যেককে লো চ্যাংলে নামের এক শিশুর পেছনে রুমাল ফেলতে হবে, তারপর সবাই একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে মাটিতে ফেলে ঘুষি আর লাথি মারবে।

শুধু মিসেস ন্যু নন, ক্লাসের মূল শিক্ষিকা তখন পাশে দাঁড়িয়ে গর্বিত মুখে দেখছিলেন। মিসেস ন্যু চিৎকার করে বললেন, “লো চ্যাংলে আবার হেরে গেছে, ওর প্রতিক্রিয়া খুবই ধীর। সবাই শাস্তি দাও, কানমলে চড় দাও, লাথি দাও।”
শিশুরা তো কিছু বোঝে না, তাদের বয়স মাত্র তিন-চার বছর, তারা শিক্ষকের কথা অক্ষরে অক্ষরে মানে, এবং মনে করে খুব মজার খেলা। তারা জানে না—একসঙ্গে কাউকে মারার মানে কত ভয়ংকর। লো চ্যাংলের কান্না থামল না, সে পুরো ক্লাসের খেলার বল হয়ে গেল।
খেলা আবার শুরু হল, রুমাল আবারও তার পেছনে। এবার মিসেস ন্যু শিশুদের বললেন, “এবার একটু নতুনভাবে খেলি। সবাই সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াও, যদি চ্যাংলে হারে, একে একে সবাই তার গালে চড় মারবে, কার চড় সবচেয়ে জোরে আর বেশি পড়ে, পুরস্কার পাবে।”
তখনই গোটা শ্রেণিকক্ষে চড়ের শব্দ আর চ্যাংলের অসহ্য কান্না মিশে গিয়ে প্রতিবিম্বিত হতে লাগল।
রান্নার বড়মা এই দৃশ্য দেখে চরম ক্ষুব্ধ হলেন, মিসেস ন্যুর বিকৃত মুখভঙ্গি, আর ছোট ছেলেটির কান্না সহ্য করতে পারলেন না। তিনি দরজা খুলে ঢুকেই পড়তেন, ঠিক তখনই পেছন থেকে এক শিক্ষিকার গলা, “লিউ মা, কাজের সময় রান্নাঘরে না থেকে এখানে কী করছো?”
লিউ মা চমকে গেলেন, মনে পড়ল চুলায় রান্না হচ্ছে। আবার সেই শিক্ষিকা বললেন, “লিউ মা, তুমি এখানে শুধু রান্না করো, বাড়তি কিছু করো না, নইলে প্রধান শিক্ষিকাকে জানিয়ে দেব, তুমি দায়িত্বে নেই।”
লিউ মায়ের সংসারের অবস্থা ভালো নয়, এক ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে, সম্পূর্ণ নির্ভর করে এই চাকরির ওপর। তাই একটু দোদুল্যমান হয়ে শেষে রান্নাঘরে ফিরে গেলেন।
চ্যাংলের কান্নার শব্দ তখনও লিউ মায়ের কানে আসছিল, হঠাৎ সেই কান্না এক চিলতে আর্তনাদে বদলে গেল, তারপর হঠাৎ থেমে গেল। লিউ মায়ের বুক ধড়াস করে উঠল, বুঝলেন বড় কিছু ঘটে গেছে।
তিনি আর নিজেকে আটকে রাখতে পারলেন না, দৌড়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, ক্লাসরুমের দরজায় পৌঁছে দেখলেন, ছোট ছেলেটি মাটিতে পড়ে আছে। মিসেস ন্যুর হাতে একটি মোটা বই ধরা, দৃশ্যটা পরিষ্কার—তিনি সেই বই দিয়ে চ্যাংলের মাথায় আঘাত করেছিলেন, আর সে ছেলেটি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে।