একশ তেইশতম অধ্যায়: সুদূর পশ্চিমের পর্বতমালা, দানবের আবির্ভাব! (মাসিক ভোট চাই, মাসিক ভোট চাই!)

একটি আদেশে, সমগ্র মানবজাতি আমার সাথে অপরিচিত জগতে আক্রমণ চালাল। লিউ দা ওয়া 2813শব্দ 2026-03-26 05:49:25

ঝেনশি পর্বতমালা।

শত মাইল জুড়ে বিস্তৃত এই অঞ্চল, যেখানে ঠাঁই নিয়েছে আকাশের গায়ে হেলান দেওয়া সব বিশাল পর্বতশৃঙ্গ। শৃঙ্গগুলোর চূড়ায় সারা বছরই বরফের আস্তরণ জমে থাকে, আর বয়ে চলে কনকনে ঠান্ডা বাতাসের তীব্র গর্জন।

এই পর্বতমালাকে কেন্দ্র করে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে কিছু ছোট ছোট গ্রাম। তবে গ্রামগুলোতে এখন মানুষের সংখ্যা খুবই কম। যাদের একটু সামর্থ্য আছে, সেই তরুণরা পাহাড় ছেড়ে বড় শহরে পাড়ি জমায় জীবিকার সন্ধানে। গ্রামে এখন যারা রয়ে গেছে, তাদের বেশির ভাগই শিশু আর বয়সের ভারে নুয়ে পড়া বৃদ্ধ মানুষ।

এমনই এক পাহাড়ি পথে, ছয়জন যুবক এগিয়ে চলেছে। তাদের সাথে রয়েছে কয়েকটি খচ্চর, যেগুলোর পিঠে চাপানো চাল, ডাল, তেল, লবণ আর দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় সব সামগ্রী। অনেক কষ্টে তারা নিজেদের গ্রামের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

ভোর হওয়ার আগেই এই ছয়জন রওনা হয়েছিল। প্রায় ছয়-সাত ঘণ্টা ধরে একটানা হাঁটার পর তাদের পা যেন অবশ হয়ে এসেছে।

"বড় ভাই, আমরা কি একটু বিশ্রাম নিতে পারি? আমি আর একদমই হাঁটতে পারছি না।"

একজন তরুণ যুবক থেমে দাঁড়িয়ে নিজের গোড়ালির দিকে তাকাল। জুতোর ঘর্ষণে তার গোড়ালির চামড়া ছিলে গেছে। সেই সাথে অমানুষিক ক্লান্তিতে তার শরীর ভেঙে আসছে।

"কিরে, তুই তো দু-দুটি বছর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছিস, এখন কি কয়েক কদম হাঁটার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেললি?"

সবার সামনে থাকা সুঠাম দেহের দীর্ঘকায় যুবকটি পেছন ফিরে একটু রসিকতা করল।

"এটা কি আর কয়েক কদম? আপনি হিসাব করে দেখুন..."

যুবকটি কাঁধ ঝাঁকিয়ে অসহায় মুখে বলল। ভোর থেকে একটানা ছয়-সাত ঘণ্টা হাঁটা, কোথাও থামার সুযোগ নেই। অন্তত কয়েক ডজন কিলোমিটার পথ তারা পাড়ি দিয়েছে। অন্য কেউ হলে এতক্ষণে ক্লান্তিতে লুটিয়ে পড়ত।

"আচ্ছা ঠিক আছে, ঠিক আছে। বিশ্রাম নেওয়াই যাক।"

দীর্ঘকায় যুবকটি হাত নেড়ে সবাইকে সংকেত দিল। "সবাই এখানেই একটু জিরিয়ে নাও, তারপর একসাথে এক টানে গ্রামে ফিরব!"

"অবশেষে বিশ্রাম পাওয়া গেল।"
"বড় ভাই তোকে খুব আদর করে, আমি বিশ্রাম চাইতেই আমাকে ধমকেছিল!"
"কতবার যে এই পথে এসেছি, তবুও মনে হয় পথটা যেন শেষই হতে চায় না!"

অন্য চারজন যুবক সশব্দে মাটিতে বসে পড়ল। পানির ব্যাগ খুলে ঢকঢক করে তৃষ্ণা মেটাতে লাগল তারা। ফাঁকে ফাঁকে চলতে লাগল টুকটাক আলাপ।

তরুণ যুবকটি পানি খেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে তার বড় ভাইয়ের কাছে গিয়ে পানির ব্যাগটা বাড়িয়ে দিল। "ভাই, পানি খান।"

"হুম।" দীর্ঘকায় যুবকটি ব্যাগটি নিয়ে ঢকঢক করে অনেকটা পানি পান করল।

"ভাই... বাবা-মা তো আমাদের ছেড়ে চলেই গেছেন, আমরাও কেন বাইরে গিয়ে পাকাপাকিভাবে থাকা শুরু করি না? গ্রামে তো এখন আর তেমন কেউ নেই।"

পাহাড়ি গ্রামগুলো যেন বাইরের পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন। আঁকাবাঁকা বন্ধুর পথ, গাড়ি যাওয়ার উপায় নেই। বাইরে কোথাও যেতে হলে কয়েক ডজন ঘণ্টা পাহাড়ের পথ মাড়াতে হয়। গ্রামে বিনোদনের কোনো নামগন্ধ নেই; টেলিভিশন নেই, মোবাইল নেটওয়ার্ক নেই। সন্ধ্যা আটটা বাজলেই চারপাশ ঘন অন্ধকারে ডুবে যায়।

এই তরুণটি অনেক কষ্টে পাহাড় থেকে বেরিয়ে একটি ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পেয়েছিল। বৃত্তির টাকায় কোনোমতে পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছে সে। ছোটবেলায় তার বাবা-মা এই পাহাড়ি পথেই পা পিছলে খাদে পড়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন। সেই ঘটনা তার মনে দুঃস্বপ্নের মতো গেঁথে আছে। সে সবসময়ই পাহাড় থেকে দূরে থাকার স্বপ্ন দেখে। আর তার বড় ভাই, যে তাকে নিজের সন্তানের মতো বড় করেছে—সে চায় বড় ভাইও তার সাথে শহরে চলে যাক। সে পড়াশোনা শেষ করে উপার্জন করলে বড় ভাইকে শান্তিতে রাখবে।

"বোকা ছেলে, কে বলেছে কেউ নেই?"

দীর্ঘকায় যুবকটি তার ভাইয়ের মাথায় হালকা চাপড় দিয়ে অদূরে বসে থাকা অন্য যুবকদের দিকে ইশারা করল। তারা সবাই গ্রামের অবশিষ্ট হাতে গোনা কয়েকজন যুবক। বাকিরা সবাই তো গ্রাম ছেড়ে চলেই গেছে।

"তারাও তো চলে যেতে পারে... এই পাহাড়ে কী ভবিষ্যৎ আছে? নুন-তেল কিনতে গেলেও কয়েক ডজন ঘণ্টা সময় নষ্ট করতে হয়!" তরুণটি ব্যস্ত হয়ে যুক্তি দেখাল।

"আর কিছু বলিস না। আগে যদি গ্রামের মানুষগুলো আমাদের রক্ষা না করত, আমাদের যত্ন না নিত, তাহলে তুই আর আমি কবেই না খেয়ে মারা যেতাম। দুটো ছোট বাচ্চা কি এত বড় হতে পারত?" দীর্ঘকায় যুবকটি গম্ভীর গলায় বলল। "এখন আমি বড় হয়েছি, ওরা বৃদ্ধ হয়েছে, ওদের যাওয়ার কোনো জায়গা নেই। এখন ওদের রক্ষা করার দায়িত্ব আমার!"

সে বাইরের পৃথিবীকে ভালোবাসে না এমন নয়, কিন্তু এই ঋণের বোঝা তাকে পিছু টানে। গ্রামের বৃদ্ধদের শেষ বিদায়টুকু দিয়ে যেতে চায় সে। তারপর যদি সুযোগ থাকে, তবেই সে বাইরের পৃথিবীটা দেখবে।

"ভাই..."

তরুণটি আরও কিছু বলতে চেয়েও থেমে গেল। সে জানে, তার বড় ভাই ঠিক কী বোঝাতে চাইছে। সে নিজেও পাহাড়কে ঘৃণা করে, কিন্তু এই দায়বদ্ধতা সে অস্বীকার করতে পারে না। যদি সব সক্ষম যুবকই চলে যায়, তবে বৃদ্ধরা একা হয়ে পড়বে, তাদের মৃত্যুর প্রহর গোনা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকবে না।

"তুই পড়াশোনায় মন দে, ভালো করে টাকা আয় কর। কয়েক বছর পর যখন গ্রামে আর কোনো পিছুটান থাকবে না, তখন আমিই তোর কাছে চলে আসব! তখন তোর সাথে মিলে ভালোমন্দ খাব!"

দীর্ঘকায় যুবকটি তার ভাইয়ের মনের অবস্থা বুঝতে পেরে গলার স্বর কিছুটা নরম করল, আর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।

"হুম! ভাই, আপনি বিশ্বাস রাখুন, আমি আমার সেরাটা দেব!"

তরুণটি দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল। পাশে থাকা অন্য চারজন যুবক মুচকি হাসল।

"দুই ভাইয়ের সম্পর্কটা দারুণ।"
"তা তো বটেই, ছোটবেলা থেকে বড় ভাই তো তাকে বাবার মতোই আগলে রেখেছে।"
"ঠিক বলেছিস... আমারও তো ইচ্ছে করে চলে যেতে, যদি না সব মায়া এখানে আটকে রাখত।"
"সব মায়া কাটিয়ে একদিন আমরাও বড় শহরে ভাগ্য গড়তে যাব!"

সবাই হাসাহাসি করছে। ঠিক সেই মুহূর্তেই, হঠাৎ!

গর্জন!

ভয়ংকর এক আর্তনাদ অদূরে কোথাও থেকে ভেসে এল! সেই আওয়াজ যেন কোনো দানবের চিৎকার, যা পুরো পাহাড় জুড়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল!

"এ... এ কিসের আওয়াজ? নেকড়ে?"

তরুণটি ভয়ে কেঁপে উঠে চারদিকে তাকাতে লাগল। পাহাড়ে নেকড়ের দল সবচেয়ে বিপজ্জনক। এই ভয়েই তারা সূর্যাস্তের আগেই গ্রামে ফেরার চেষ্টা করে। যদি দেরি হয়, তবে রাতের বেলা নেকড়ের খাদ্য হওয়া ছাড়া উপায় নেই।

"নেকড়ে নয়..." দীর্ঘকায় যুবকটি উঠে দাঁড়াল। সাবধানে কান পেতে সে মাথা নাড়ল। "না, এটা নেকড়ে নয়। নেকড়ের ডাক আমি শুনেছি, কিন্তু এমন ভয়াবহ আওয়াজ তো কখনো শুনিনি।"

"পাহাড়ের বাঘ?"
"না, তাও না। বাঘের গর্জন তো এমন বীভৎস হয় না..."
"পাহাড়ি প্রেতাত্মা?"
"ধুর, ভয় দেখাস না!"

অন্যরাও উঠে দাঁড়িয়েছে, তাদের মুখমণ্ডল গম্ভীর।

"চুপ কর, আন্দাজে কথা বলিস না। ওখানে একটা টিলা আছে, ওপরে উঠে দেখি কী হয়েছে।"

দীর্ঘকায় যুবকটি ইশারা করল। খচ্চরগুলো টেনে সে টিলার দিকে এগিয়ে চলল। বাকিরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে দ্রুত তাকে অনুসরণ করল।

শীঘ্রই তারা টিলার চূড়ায় পৌঁছে গেল। নিচের দৃশ্য দেখেই সবার রক্ত হিম হয়ে গেল!

অদূরে শূন্যে যেন বিশাল এক ফাটল তৈরি হয়েছে! এক পাতলা পর্দার আড়ালে অন্য এক জগত দেখা যাচ্ছে। সেই ফাটল থেকেই ভেসে আসছে সেই বীভৎস চিৎকার! অদ্ভুত, বিকট সব প্রাণী সেই ছিদ্র দিয়ে উঁকি দিচ্ছে!

মাত্র কয়েক মুহূর্তের দৃশ্য। ছয়জন যুবকের মুখ ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তাদের পা কাঁপছে, চোখেমুখে ফুটে উঠেছে চরম আতঙ্ক।

"দানব! ওগুলো দানব!!!"