অধ্যায় ১৫০: শেষ, জল মিটারের পরিদর্শক এসে গেছে! (মাসিক ভোটের জন্য আবেদন!)

একটি আদেশে, সমগ্র মানবজাতি আমার সাথে অপরিচিত জগতে আক্রমণ চালাল। লিউ দা ওয়া 2889শব্দ 2026-03-26 05:51:16

মুখে ফোসকা পড়া মোটাসোটা নারীটি মনে মনে কিছু বিড়বিড় করার পর আবারও ঘুরে বসল এবং ল্যাপটপের সামনে ঝুঁকে পড়ল। মাউস নাড়িয়ে সে নতুন একটি খালি ডকুমেন্ট খুলল। তথ্য হিসেবে পাওয়া ছবিগুলো কপি করে সেখানে যুক্ত করে দিল। তারপর দুই হাত কিবোর্ডের ওপর রেখে প্রতিবেদন লেখার জন্য টাইপ করতে শুরু করল।

কিছুক্ষণ পর পাঁচ-ছয় শ শব্দের একটি প্রতিবেদন দ্রুত তৈরি হয়ে গেল। কিন্তু পুরো প্রতিবেদনটি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়লে কোথাও ঘটনার সত্য বিবরণ খুঁজে পাওয়া যাবে না। সেখানে লেখা ছিল না যে বয়স্ক নারীরা স্বাভাবিক যন্ত্রপাতি বসানোর কাজে বাধা দিয়েছিলেন এবং দলবেঁধে যন্ত্রপাতি ভাঙচুর করেছিলেন। সেখানে এ কথাও বলা হয়নি যে তারা অত্যন্ত বাজে ভাষায় কথা বলে দুই লোডিং কর্মীকে হেনস্তা করেছিলেন।

পুরো প্রতিবেদনে কেবল লেখা হলো যে একটি ছোট পিকআপ ভ্যান মানুষকে ধাক্কা দিতে উদ্যত হয়েছিল এবং এর পেছনে অসৎ উদ্দেশ্য ছিল ও চালক পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল। বয়স্ক নারীরা জনস্বার্থে সাহসিকতার পরিচয় দিয়ে গাড়িটির পথ আটকে দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ট্রাকচালক প্রভাবশালী হওয়ায় এবং তার উঁচুতলায় যোগাযোগ থাকায় উল্টো সামরিক বাহিনীকে ডেকে বয়স্ক নারীদের সবাইকে গ্রেপ্তার করিয়েছে!

প্রতিটি শব্দ এবং বাক্য অত্যন্ত বাস্তবসম্মতভাবে লেখা হয়েছিল এবং তা ছিল দারুণ প্রভাবশামী! অনলাইনে এত এত নেটিজেনকে উসকে দেওয়ার মতো লেখার হাত তার ভালোই জানা ছিল। অল্প কিছু কথার মাধ্যমে সে বয়স্ক নারীদের দলবেঁধে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি ও মানুষের ওপর ছড়ি ঘোরানোর ঘটনাকে একপেশه করে তাদের নিরপরাধ ভুক্তভোগী হিসেবে উপস্থাপন করল! এমনকি সে দুই পথচারীকে কল্পনার সাহায্যে তৈরি করে তাদের সাক্ষাৎকারের রূপ দিল। দেখে মনে হচ্ছিল, যেন এই মনগড়া লেখাটি সে নিজে একজন সৎ সাংবাদিক হিসেবে পথচারীদের সাক্ষাৎকার নিয়ে বাস্তব পরিস্থিতি জেনে লিখেছে!

যদিও পুরো লেখাটাই ছিল মিথ্যা, তবুও সে তাতে বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা করল না। এ ধরনের কাজ সে এর আগেও অনেকবার করেছে। ঘটনা যত বড় হবে এবং যত বেশি হইচই ফেলে দেওয়া যাবে, কর্তৃপক্ষ ততটাই বিষয়টি ধামাচাপা দেওয়ার চেষ্টা করবে! তখন কেবল তার মা-ই যে ছাড়া পাবেন তা নয়, বরং এই ঘটনার সুযোগ নিয়ে সে হয়তো আবারও প্রচারের আলোয় চলে আসবে এবং রাতারাতি প্রচুর অনুসারী বা ফলোয়ার জুটিয়ে নিতে পারবে! এরপর থেকে প্রতি মাসের আয় আরও অনেক বেড়ে যাবে!

এক সুন্দর ভবিষ্যতের কামনায় মগ্ন হয়ে মুখে ফোসকা পড়া মোটাসোটা নারীটি চ্যাটিং অ্যাপ খুলে সংবাদমাধ্যমের সম্পাদকের সাথে যোগাযোগের উইন্ডোটি ওপেন করল। তারপর লেখা প্রতিবেদনটি সরাসরি পাঠিয়ে দিল। উইন্ডোতে ফাইল স্থানান্তরের সিগন্যাল ভেসে উঠল।

দশ শতাংশ...
আশি শতাংশ...
প্রেরণ ব্যর্থ হয়েছে!

“ব্যাপারটা কী?”
মুখে ফোসকা পড়া মোটাসোটা নারীটি সামান্য ভ্রু কুঁচকে ফেলল এবং তার চেহারায় বিভ্রান্তির ছাপ ফুটে উঠল।
ইন্টারনেট সংযোগ কেটে গেছে? কিন্তু এমন তো হওয়ার কথা নয়। সে ব্যাকগ্রাউন্ডে চালু থাকা সোপ অ opérাটি খুলে দেখল, সেটি তখনও লোড হচ্ছে।

তবে, সে এ নিয়ে বেশি কিছু ভাবার সুযোগ পেল না। এমনকি ফাইল প্রেরণে ব্যর্থ হওয়ার ছোট উইন্ডোটি বন্ধ হওয়ার আগেই—
ডিং...
কম্পিউটার স্ক্রিনে আরেকটি উইন্ডো ভেসে উঠল।

“আপনার যার সাথে চ্যাট করার কথা, সেই অ্যাকাউন্টটি নিষিদ্ধ করা হয়েছে!”
“সম্পাদক মহোদয়ের... অ্যাকাউন্ট নিষিদ্ধ করা হয়েছে?”
মুখে ফোসকা পড়া মোটাসোটা নারীটি অবাক হয়ে গেল। এটি তো সম্পাদকের অফিশিয়াল কাজের অ্যাকাউন্ট, সেটিও কীভাবে নিষিদ্ধ করা হতে পারে? এ কারণেই হয়তো একটু আগের ফাইল পাঠানো ব্যর্থ হয়েছিল।

এই নোটিশটি দেখার পর সে দ্রুত উপ-সম্পাদকের সাথে চ্যাট করার উইন্ডোটি খোলার প্রস্তুতি নিল। কিন্তু এবার তা খোলার আগেই পুরো সফটওয়্যারের পেজটি মুহূর্তের মধ্যে ছাইরঙা ও কালো হয়ে গেল। আরেকটি ছোট উইন্ডো পপ-আপ করে উঠল।

“আপনি সংশ্লিষ্ট নিয়ম লঙ্ঘন করেছেন, তাই আপনার অ্যাকাউন্ট নিষিদ্ধ করা হলো! মেয়াদ: আজীবন!”
“আমিও কেন নিষিদ্ধ হলাম!”
মুখে ফোসকা পড়া মোটাসোটা নারীটি কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে নির্বাক হয়ে গেল। এই চ্যাট অ্যাকাউন্টটি ছিল তার কর্মক্ষেত্রের অ্যাকাউন্ট। এটি সে কেবল ফাইল আদান-প্রদানের কাজে ব্যবহার করত, এছাড়া অন্য কোনো কাজেই লাগত না। কীভাবে সম্ভব... সে নিয়ম লঙ্ঘন করল? ব্যাপারটি আসলে কী ঘটছে!?

“আমি ইন্টারনেটে সার্চ করে দেখি কোম্পানিতে কী সমস্যা হয়েছে...”
মুখে ফোসকা পড়া মোটাসোটা নারীটি কিছুটা আতঙ্কিত হয়ে দ্রুত কম্পিউটার পরিচালনা করে কোম্পানির ওয়েবসাইটে ঢোকার চেষ্টা করল। সে দেখতে চাইল ওয়েবসাইটটি এখনও ঠিকঠাক কাজ করছে কি না বা এ বিষয়ে কোনো সম্পর্কিত প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে কি না। তা না হলে হঠাৎ করে সম্পাদক ও সাংবাদিকদের অ্যাকাউন্টগুলো একসঙ্গে এভাবে নিষিদ্ধ করা হলো কেন?

কিন্তু যেই সে পেজটি রিফ্রেশ করতে গেল, সাথে সাথে তার ওয়েইবো বা মাইক্রোব্লগের ব্যক্তিগত হোমপেজটিও মুহূর্তের মধ্যে ছাইরঙা ও কালো হয়ে গেল! প্রোফাইল পিকচারের ওপর এমনকি একটি নিষিদ্ধকরণের লোগোও ভেসে উঠল! যার মেয়াদও ছিল আজীবন!

“আমার... আমার ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্ট নিষিদ্ধ করা হয়েছে!”
“আমার বিশ হাজার ফলোয়ারের অ্যাকাউন্টটি!”
মুখে ফোসকা পড়া মোটাসোটা নারীটি স্ক্রিনের খুব কাছে গিয়ে চোখ বড় বড় করে তাকাল এবং অবিশ্বাসে তার চোখ দুটো ছানাবড়া হয়ে গেল। পরিষ্কার দেখতে পাওয়ার পর সে পরপর কয়েকটি তীক্ষ্ণ আর্তনাদ করে উঠল! কর্মক্ষেত্রের অ্যাকাউন্টটি চলে যাওয়ায় তার কোনো আক্ষেপ ছিল না, এমনকি চাকরি হারালেও সে পরোয়া করত না। কিন্তু বিশ হাজার ফলোয়ারের এই ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্টটিই ছিল তার উপার্জনের মূল উৎস। এটিই ছিল তার খাওয়া-দাওয়া, আনন্দ ফুর্তি ও বিলাসবহুল জীবনের ট্রেজারি! বলা চলে, তার কাছে মায়ের চেয়েও এই অ্যাকাউন্টটি অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল! অ্যাকাউন্টটি চলে যাওয়ার অর্থ হলো টাকার উৎস বন্ধ হয়ে যাওয়া। এখন আবার এরকম একটি অ্যাকাউন্ট তৈরি করতে গেলে সে ধীরে ধীরে ওই বিশ হাজার বোকা অনুসারীকে কোথায় খুঁজে পাবে?

“এসব... আসলে কী হচ্ছেটি কী!?”
“হ্যাঁ, সম্পাদককে জিজ্ঞেস করি! এটার সাথে নিশ্চয়ই কোনো যোগসূত্র আছে!”
ভয়ে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল মুখে ফোসকা পড়া মোটাসোটা নারীটির। হাত-পা কেঁপে উঠল, সে তাড়াহুড়ো করে ফোনটি তুলে সম্পাদকের নম্বর খুঁজে বের করে কল দিল।

ডিং ডিং ডিং...
ফোনটি কয়েকবার বাজার পর রিসিভ হলো। তবে ওপাশ থেকে প্রথম মুহূর্তে সম্পাদকের কোনো অভ্যাগত অভ্যর্থনার শব্দ এল না। বরং ভেসে এল তুমুল হট্টগোল ও গণ্ডগোলের শব্দ! এলোমেলো পদশব্দের সাথে সাথে ছিল একেকটি আকুতি ও কান্নার আওয়াজ।

সেই শব্দগুলো...
মুখে ফোসকা পড়া মোটাসোটা নারীটির কাছে বেশ পরিচিত মনে হলো। মনে হচ্ছিল যেন তার মিডিয়া কোম্পানির কোম্পানির প্রধান নির্বাহী, ম্যানেজার, সুপারভাইজারসহ অন্যান্য উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের গলা! ভীষণ হইচই এবং চরম উত্তেজনাপূর্ণ সেই পরিবেশ!

আসলে কী ঘটেছে সেখানে!
মুখে ফোসকা পড়া মোটাসোটা নারীটির মাথা যেন বিস্ফোরিত হলো এবং পুরো মাথার চামড়া শক্ত হয়ে গেল। যদিও এটি একটি মাঝারি মানের মিডিয়া প্রতিষ্ঠান ছিল, তবুও এর বাজারমূল্য কয়েক বিলিয়ন ছিল! সেই উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা সাধারণত সব সময় অহংকার ও দাপটের সাথে চলতেন। তারা কীভাবে অন্যের দ্বারা এমন অসহায় অবস্থায় বাধ্য হতে পারেন! কোম্পানির সেখানে আসলে কী ঘটেছে?

ঠিক যখন সে চরম আতঙ্ক ও উদ্বেগে কাঁপছিল, ঠিক তখনই ওপাশ থেকে অবশেষে সম্পাদকের গলা শোনা গেল। কোনো রাখঢাক ছাড়াই তাতে মিশে ছিল অসীম রাগ!
“তোমরা আমাদের সর্বনাশ করে দিয়েছ! কোম্পানি... কোম্পানি সিলগালা করে দেওয়া হয়েছে!”
সম্পাদক একটি বন্য পশুর মতো গর্জে উঠলেন।

হাতে ফোন ধরে থাকা মুখে ফোসকা পড়া মোটাসোটা নারীটির শরীর ভয়ে থরথর করে কেঁপে উঠল। সে কিছু একটা বলার জন্য মুখ খুলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই ওপাশ থেকে জোরালো দুটি চিৎকার ভেসে এল!
“বাজে বকবক বন্ধ কর, জলদি চল!”
দুটি চিৎকার অত্যন্ত গম্ভীর ও কর্কশ ছিল! কথাগুলো শেষ হওয়ার সাথে সাথেই সম্পাদকের গর্জন বন্ধ হয়ে গেল। এরপর কেউ যেন ফোনটি ছিনিয়ে নিয়ে সরাসরি লাইনটি কেটে দিল।

টুউ টুউ টুউ...
ফোনের ওপাশ থেকে কেবল ব্যস্ততার সংকেত ভেসে এল। যোগাযোগের সামান্য সুযোগটুকুও তাকে দেওয়া হলো না!
“কোম্পানি... কী বিপদে পড়ল...”
“কোম্পানির বিপদ হলে আমার সাথে কী সম্পর্ক...”
মুখে ফোসকা পড়া মোটাসোটা নারীটির শরীর হালকাভাবে কাঁপছিল। তার চেহারার আতঙ্ক ছিল চরম মাত্রার। ঠিক যখন সে গভীর সন্দেহ ও দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভুগছিল, তখন তার নজর পড়ল কম্পিউটারের স্ক্রিনে—যেখানে তার মাত্রই তৈরি করা প্রতিবেদনটি খোলা ছিল।

“নাকি... এই ঘটনার সাথে এর কোনো সম্পর্ক আছে?”
তার গলা কাঁপতে লাগল। কিন্তু, এটা কীভাবে সম্ভব!? এমনকি সেই সামরিক বাহিনীর লোকজনের যদি এমন ক্ষমতা থেকেও থাকে, তবুও সে তো এখনও পর্যন্ত কিছু করতেই পারেনি! সে তো কেবল বদনাম ছড়ানোর কথা ভেবেছিল, প্রকাশের কাজ তো সে সবেমাত্র শুরু করতে যাচ্ছিল।

যদি না...
যদি না সে শুরু থেকেই নজরদারিতে থাকে! সামান্যতম কোনো বেপরোয়া বা অবৈধ পদক্ষেপ নিলেই তাকে কঠোর হাতে গুঁড়িয়ে দেওয়া হবে! আর এই ভাবনাটি...
কতটা ভয়ংকর!
কতটা পাগলামি!

ডিং-ডং——
মুখে ফোসকা পড়া মোটাসোটা নারীটির যখন ভয়ে শরীর কাঁপছিল, তখনই বাড়ির বাইরে দরজার বেল বেজে উঠল। এর পরেই এক গম্ভীর পুরুষের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
“কেউ আছেন বাড়িতে? আমরা পানির মিটার চেক করতে এসেছি!”

পটাং...
মুখে ফোসকা পড়া মোটাসোটা নারীটির হাত থেকে ফোনটি মেঝেতে পড়ে গেল। তার পুরো মুখভর্তি ছিল আতঙ্ক ও অনুশোচনা।
সব শেষ।
সে শেষ।
সারাজীবন অনেক খারাপ কাজ করেছে, এবার বোধহয় সত্যি সত্যি সে শর্ষের ভেতর ভূত দেখেছে!