একশ উনচল্লিশতম অধ্যায়: কারখানায় কাজ শুরু, মানবজাতির আমাদের প্রয়োজন! (ভোটের আবেদন)

শান সি শহর। শহরের উপকণ্ঠে একটি পুরনো আবাসিক এলাকা। এখানকার বাড়িগুলো জরাজীর্ণ, নিচু আর সাধারণ ধাঁচের, শহরের কেন্দ্রের আধুনিক বহুতলগুলোর মতো জাঁকজমক এদের নেই। এখানকার বাসিন্দারা অন্তত কয়েক দশক ধরে এখানে বসবাস করছে। প্রতিবেশীদের মধ্যে একে অপরের সাথে গভীর জানাশোনা। প্রাত্যহিক মেলামেশা অনেক সময় নিজেদের আত্মীয়স্বজনের চেয়েও বেশি হয়ে থাকে। শহরের কেন্দ্রে যেখানে মানুষ একে অপরের নাম পর্যন্ত জানে না, কেউ কারো খোঁজ রাখে না, সেখানে এই এলাকাটি অনেক বেশি আপন এবং মানবিকতায় পূর্ণ।

এই মুহূর্তে, একটি বাড়ির দরজার সামনে ষাটোর্ধ্ব এক বৃদ্ধ তার দশ-বারো বছরের পুরনো ফিনিক্স ব্র্যান্ডের সাইকেলটি মেরামত করছেন। তিনি অনেকক্ষণ ধরে যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজ করছেন, কিন্তু প্যাডেলে চাপ দিলেই সাইকেলটি থেকে ক্যাঁচক্যাঁচ কর্কশ শব্দ বেরিয়ে আসছে। যেন কোনো কফিন থেকে ভেসে আসা প্রেতাত্মার আর্তনাদ, অত্যন্ত পীড়াদায়ক।

"লি ইঞ্জিনিয়ার, আবার সেই ভাঙা সাইকেল নিয়ে পড়ে আছেন?"

এই সময় পাশের বাড়ি থেকে একই বয়সী আরেক প্রতিবেশী বৃদ্ধ হাই তুলতে তুলতে বেরিয়ে এলেন, উদ্দেশ্য বিকেলে একটু হাঁটতে বের হওয়া। বৃদ্ধকে মেরামত করতে দেখে তিনি এগিয়ে এসে গল্প শুরু করলেন। হাঁটতে হাঁটতে তিনি বলতে লাগলেন, "এই ভাঙা ফিনিক্স সাইকেলে আর কী মেরামত করবেন? আপনার ছেলে তো পদোন্নতি পেল, একটা নতুন কিনলেই হয়। গাড়ি কিনতে না পারলেও একটা সাইকেল কেনার সামর্থ্য কি আর নেই?"

"ধুর ছাই! আমার ছেলে তো আমাকে গাড়ি কিনে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার বয়স হয়েছে, এখন গাড়ি চালানো বিপজ্জনক। আর সাইকেলের কথা যদি বলেন, আমার অবসরের ভাতা খুব একটা বেশি না হলেও সাইকেল কেনার মতো সামর্থ্য আমার আছে, ওই হতভাগা ছেলের ওপর ভরসা করতে হবে কেন?" বৃদ্ধ কিছুটা বিরক্তি নিয়ে গজগজ করে বললেন।

আগে তার ছেলে মাঝে মাঝে বউ আর নাতিকে নিয়ে তার এই বুড়ো মানুষটির খোঁজ নিতে আসত। কিন্তু পদোন্নতি পাওয়ার পর বেতন বাড়লেও ব্যস্ততাও বেড়ে গেছে বহুগুণ। কয়েক মাসেও একবার দেখা পাওয়া ভার। যদিও কোনো কিছুর প্রয়োজন হলে ছেলে সাথে সাথে কিনে পাঠায়, কিন্তু বৃদ্ধের বয়স হয়েছে; পার্থিব জিনিসের প্রতি তার কোনো লোভ নেই, তিনি কেবল পরিবারের সঙ্গ চান। আর এই সামান্য জিনিসটাই সেই ছেলে দিতে পারে না। এই সাইকেলটি কয়েক দশক ধরে তার সঙ্গী, তার কাছে এটি কোনো জড় বস্তু নয়, বরং এক পুরনো বন্ধু। একে কি চাইলেই ফেলে দেওয়া যায়?

স্মৃতির পাতায় ডুব দিয়ে বৃদ্ধ কিছুটা আবেগী হয়ে উঠলেন, আলতো করে সাইকেলের মরিচা ধরা দেহটাতে হাত বোলালেন। "এটি সেই পুরনো কারখানায় আমার প্রথম মেরামত প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার ছিল। আমার সাথে কয়েক দশক ধরে আছে, একে ফেলে দেওয়ার কথা ভাবি কী করে!"

"এতদিন হয়ে গেছে, আপনি না বললে তো ভুলেই যেতাম। সেই সময় আপনি কী দুর্দান্ত ছিলেন! পুরো কারখানার সেরা মেকানিক, খোদ ম্যানেজারও আপনাকে খাতির করতেন!"

"দুঃখের বিষয়, কারখানাটাই বন্ধ হয়ে গেল। আমাদের এই দলটা পঞ্চাশ বছর পার হওয়ার আগেই অবসরে চলে গেল, পেনশনের টাকাও খুব সামান্য। বয়স হয়ে গেছে, এখন আর কী করার আছে? যাদের ছেলেমেয়েরা ভালো অবস্থানে আছে তারা তো কোনোমতে দিন পার করছে, কিন্তু বাকি সহকর্মীরা..."

"কেউ নিরাপত্তারক্ষী হিসেবে কাজ করছে, কেউ আবার ছোটখাটো দোকান দিচ্ছে... সবার দিনকালই খুব কঠিন।"

পাশের প্রতিবেশী বৃদ্ধ কিছুটা স্তব্ধ হয়ে গেলেন, তারপর পুরনো দিনের স্মৃতির রোমন্থন করতে করতে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তখন সরকারি কারখানায় একটা স্থায়ী চাকরি পাওয়া কত বড় ভাগ্যের ব্যাপার ছিল, তা বর্তমান প্রজন্মের কল্পনাতেও নেই। এই পরিচয় থাকলে বিয়ের প্রস্তাবের সময়ও পাত্রপক্ষের কদর বেড়ে যেত। তাই সেই সময়কার শ্রমিকরা ছিলেন অত্যন্ত চাহিদাসম্পন্ন, তাদের বিয়ের জন্য ঘটকের অভাব হতো না। কিন্তু অর্থনৈতিক উন্নয়ন আর সময়ের পরিবর্তনে সেই কারখানাগুলো একে একে বন্ধ হয়ে গেল। তাদের মতো শ্রমিকদেরও ছাঁটাই করা হলো। যদিও সামান্য পেনশন মেলে, কিন্তু তাতে সংসার চলে না। বেশিরভাগ মানুষই কারখানা ছাড়ার পর বেঁচে থাকার তাগিদে অন্য কাজে নেমেছে, কিন্তু অন্য কোনো পেশাদার দক্ষতা না থাকায় তারা কেবল নিম্নমানের কাজই খুঁজে পেয়েছে, যেখানে উপার্জন খুবই সামান্য।

"হ্যাঁ... মনে হয় না মৃত্যুর আগে আর সেই পুরনো সহকর্মীদের সবাইকে এক জায়গায় জড়ো করতে পারব।" বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন।

পুরনো কারখানার সোনালী দিনের কথা উঠতেই দুই অবসরপ্রাপ্ত শ্রমিকের চোখেমুখে বিষণ্ণতা আর স্মৃতির ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ আড্ডা দেওয়ার পর, প্রতিবেশী বৃদ্ধ হাত নেড়ে বিদায় নিলেন এবং গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে হাঁটতে বেরিয়ে গেলেন। এদিকে বৃদ্ধ আবার সেই সাইকেল মেরামতের কাজে মনোযোগ দিলেন। আধা ঘণ্টার বেশি চেষ্টার পর হতাশ হয়ে তিনি হাল ছেড়ে দিলেন।

"আমার মতোই বুড়ো হয়ে গেছে... এই সাইকেল আর চলবে না।"

তিনি কিছুটা বিষণ্ণ বোধ করলেন। একসময় তিনি ছিলেন কারখানার সবচেয়ে দক্ষ মেকানিক, যেকোনো যন্ত্র তার হাতে পড়লে নিমেষেই ঠিক হয়ে যেত। অথচ আজ সামান্য একটি সাইকেল সারাতে পারছেন না। বয়সকে মেনে না নিয়ে উপায় নেই। হাতের যন্ত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, কত ভালো হতো যদি আবার সেই কারখানায় ফিরে কিছু অবদান রাখতে পারতেন, আর এখানে বসে অলস সময় কাটিয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করতে হতো না।

"হায়... পুরনো দিনের কথা ভেবে কী লাভ... কারখানা তো কবেই বন্ধ হয়ে গেছে।"

বৃদ্ধ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে苦 হাসি হেসে উঠে দাঁড়ালেন এবং মাথা নাড়তে নাড়তে ঘরের ভেতর ফিরে গেলেন। দেয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল, দুই মাস হয়ে গেল ছেলে বা নাতি কারো সাথেই দেখা হয়নি। তিনি পকেট থেকে তার পুরনো মডেলের মোবাইল ফোনটি বের করে ছেলেকে ফোন করলেন। রিং বাজার আধা মিনিট পর ফোনের ওপাশ থেকে ছেলের ব্যস্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

"বাবা, কী হয়েছে?"

"বাবা, তুই তো প্রায় দুই মাস আমার এখানে আসিস না। নাতিকে নিয়ে আয়, তোদের জন্য অনেক ভালো খাবার রান্না করব!"

"বাবা, দরকার নেই... সম্প্রতি আমার পদোন্নতি হয়েছে, অফিসে অনেক কাজের চাপ। তুমি টাকা বাঁচিও না, নিজের জন্য ভালো কিছু কিনে খেও।" ওপাশ থেকে ছেলের ক্ষমাপ্রার্থী কণ্ঠ শোনা গেল।

"আচ্ছা ঠিক আছে... আমি একাই খেয়ে নেব।"

বৃদ্ধ কোনোমতে হাসিমুখে কথাটি বললেন, কিন্তু ফোন রাখার পর তার মনটা আরও বিষণ্ণ হয়ে পড়ল। সেই গর্বের চাকরিটা আর নেই। ছেলের অফিসে কাজের চাপ, দেখা হওয়ার সময় নেই। নাতিও পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত, আসতে চায় না। এখন তিনি সত্যিই বাইরের সেই পুরনো সাইকেলটির মতো হয়ে গেছেন—পুরানো এবং অকেজো! কেবল মৃত্যুর প্রহর গোনা বাকি।

ঠিক সেই মুহূর্তে, বৃদ্ধ যখন দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন, তখন সদ্য রাখা ফোনটির স্ক্রিন জ্বলে উঠল এবং রিং বাজতে শুরু করল। স্ক্রিনে এমন একজনের নাম ভেসে উঠল, যে অতীতে অত্যন্ত পরিচিত ছিল এবং পুরো কারখানার শ্রমিকরা যাকে গভীর শ্রদ্ধা করত। অথচ, গত দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তার সাথে কোনো যোগাযোগ নেই।

ম্যানেজার ঝং!

"ম্যানেজার ঝং! কারখানা বন্ধ হওয়ার পর তো তিনি ব্যবসা শুরু করেছিলেন... শুনেছি বেশ সফল হয়েছেন, তবে কয়েক বছর ধরে কোনো খবর নেই..."

"কারখানা তো আর নেই, এখন আর তিনি ম্যানেজার নন, এখন তাকে বোধহয় বস ঝং ডাকা উচিত..."

বৃদ্ধ আপনমনে বিড়বিড় করে নিজেকেই নিজে বললেন। তারপর সাহস সঞ্চয় করে ফোনটি রিসিভ করলেন। কণ্ঠে কিছুটা আনুষ্ঠানিকতা রেখে বললেন, "বস ঝং, আমাকে কেন ফোন করলেন?"

"আরে বোকা লি, অবসরে গিয়ে কি তোর সেই তেজটাও মরে গেছে? বস ঝং কী? আমাকে ম্যানেজার ঝং বলেই ডাকবি!"

ওপাশ থেকে রাগান্বিত স্বরে ধমক ভেসে এল! পরক্ষণেই সেই কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় ফেটে পড়ল, যেন এক তীব্র আনন্দের জোয়ার!

"ইঞ্জিনিয়ার লি, কারখানা আবার চালু হচ্ছে! সব পুরনো কর্মীরা আবার কাজে ফিরতে পারবে!"

"এইবার, ড্রাগন দেশ আমাদের ডাকছে, জনগণ আমাদের ডাকছে..."

"মানবজাতির আমাদের প্রয়োজন!"