০৯৩：এমনিই তিনিই

নানতাও বুঝতে পারছিল না কোথায় যাবে। গভীর অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে সে এক খেতের উপর দিয়ে হেঁটে গেল; শরতের শুরুতে খেতের হাওয়ায় তখনও গমের শীষের গন্ধ ছিল। জলকাদায় ভরা জমিতে সে হোঁচট খেয়ে পড়ছিল, আবার উঠে হাঁটছিল, হাঁটতে হাঁটতে পড়ছিল। কতক্ষণ এমন চলল, শেষে একটি মহাসড়ক তার চোখে পড়ল। রাস্তার ধারে নেমে সে দেখতে পেল, উপরে নীরবতা; কেবল মাঝেমধ্যে কোনো একটি গাড়ি ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে। নানতাও যখন রাস্তার পাশে পৌঁছল, দূর থেকে এক তীব্র সাদা আলো তার দিকে ছুটে এল। সে হাত তুলে চোখ ঢাকতেই দেখল, গাড়িটা এসে তার পাশেই থেমে গেছে। পরিচিত নম্বরপ্লেট। লু ইয়ের গাড়ি। নানতাও হতভম্ব হয়ে গেল। পরমুহূর্তেই গাড়ি থেকে নেমে আসা লোকটি রাগে তার হাত ধরে টানল, “নানতাও, তুমি কোথায় পালিয়ে গিয়েছিলে?” নানতাও স্থির দৃষ্টিতে লু ইয়েকে দেখল। সে নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ ধরে তাকে খুঁজছিল; তার সুন্দর ভ্রু-চোখে উদ্বেগ আর ভাঙাচোরা বেদনাই ভরে আছে। ভাঙা সেই উদ্বেগ রাস্তার বাতির আলোয় কণিকাকণিকায় ঝিলমিল করছিল, যেন আকাশের তারা। নানতাও হাত বাড়িয়ে ছুঁতে গিয়েই, অজান্তে জোরে টান দিয়ে লু ইয়ের চোখের কোণে একটি রক্তরেখা তুলে দিল। লু ইয়ের চোখের কোণ দিয়ে লাল রক্ত বেরোতে দেখে নানতাও চমকে উঠল, কয়েক মুহূর্তের জন্য তার হুঁশ ফিরল। “লু ইয়ে, তুমি এখানে কীভাবে?” “তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছ আমি এখানে কীভাবে, তুমি এখানে কীভাবে?” লু ইয়ে গাড়ি থেকে আগেই প্রস্তুত রাখা কম্বল তুলে এনে তাকে জড়িয়ে দিল। তাকে কোলে নিতে গেলে তার শরীরের ক্ষতগুলোতে ধাক্কা লাগল—শুধু গাড়ি দুর্ঘটনার সময় কপালের আঘাতই নয়, এই পথ পেরোতে পেরোতে তার পায়ে, শরীরে ডালের আঁচড়, ধারালো গমপাতার কেটে যাওয়া দাগও ছিল। আর জুতোর তলা কখন যে কী দিয়ে ফুটো হয়ে গেছে কে জানে; ধারালো কাচ নানতাওর পায়ের তলায় গেঁথে ছিল। লু ইয়ে তাকে কোলে তুলে গাড়ির ভেতরে বসিয়ে জুতো খুলে দিতে গিয়ে দেখল, পুরো জুতোর ভেতর রক্তমাখা জল, আর কাচটা নানতাওর পায়ের তলার মাংসে গভীরভাবে গেঁথে আছে। লু ইয়ে ভ্রু কুঁচকাল। আর নানতাও কেবল দু’হাতে কম্বল জড়িয়ে ধরে নির্বাকভাবে এই দৃশ্য দেখছিল, যেন ওটা তার পা-ই নয়। লু ইয়ে তার মুখে আঁচড়ের দাগ আর প্রতিটি আঙুলে রক্তের চিহ্ন দেখল, নিচু স্বরে বলল, “আমাকে আগে কাচটা বের করতে দাও, একটু লাগতে পারে।” “লু ইয়ে, আমার মনে হয় ব্যথা আর লাগছে না।” কিছুক্ষণ নির্বাক থাকার পর নানতাও কর্কশ গলায় বলল। এমনকি সে নিজেই হাত বাড়িয়ে পায়ের তলা থেকে কাচটা খুঁড়ে বের করল, হাতে রক্ত লেগে গেল। সে স্থির দৃষ্টিতে লু ইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। “এটা কি খুব ভালো না? ব্যথা টের না পেলে, আর কখনো কষ্টও হবে না…” “তুমি পাগল হয়ে গেছ।” লু ইয়ে তার হাত থেকে কাচ কেড়ে নিয়ে দূরে ছুড়ে ফেলল, তারপর দ্রুত জীবাণুনাশক ওষুধপত্র এনে তার ক্ষত পরিষ্কার করতে লাগল। মাংস ফেটে বেরিয়ে থাকা ক্ষতের ওপর অ্যালকোহল ঢালা হলে নানতাও চোখটাও পিটপিট করল না। শুধু লু ইয়ে বারবার জিজ্ঞেস করছে, ব্যথা লাগছে কি না, শুনে বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকাল, “আমার সত্যিই ব্যথা লাগছে না।” লু ইয়ে গম্ভীর মুখে নানতাওর পা ব্যান্ডেজ করে দিল, তারপর তার শরীরের ক্ষতগুলো পরিষ্কার করতে লাগল। “জামা খুলে ফেলো, আগে সামান্য পরিষ্কার করে নিই, তারপর হাসপাতালে নিয়ে যাব।” নানতাও বাধ্য শিশুর মতো ঘুরে লু ইয়ের দিকে পিঠ দিল, গায়ের শার্ট খুলে ফেলল। তার পিঠটি অপূর্ব সুন্দর, হাড়ের গড়ন থাকলেও কৃশকায় নয়, পিঠের রেখাগুলোও নরম ও সূক্ষ্ম। কিন্তু এখন সেখানে গায়ে গায়ে অসংখ্য আঁচড়ের দাগ—কিছুটা ঘষা, কিছুটা নখের আঁচড়। সামনের দিকে, মনে হলো ঠান্ডা লেগেছে, নারীটি কাঁধ কুঁচকে নিল, “আমি শুধু ওটাকে মাংসের ভেতর থেকে টেনে বের করতে চেয়েছিলাম।” সেটি ছিল নানতাওর রোগের সময়ের বিভ্রম; তার মনে হতো, ত্বকের নীচে অসংখ্য পিঁপড়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, বাসা বাঁধছে। তখন পাশে ছুরি থাকলে সে নিশ্চয়ই চামড়া কেটে ফেলত। “লু ইয়ে, আমি কি অসুস্থ?” হুঁশে ফিরে নানতাওর কাছেও সবকিছু ভয়াবহ লাগছিল, “আমার মনে হচ্ছে আমি আরও বেশি করে অসুস্থ হয়ে পড়ছি।” এই ক’দিনে এমন কত কারণ তাকে আঘাত করেছে, শিশু, মা… লু ইয়ে সংক্ষেপে নানতাওর পিঠের ক্ষত সামলে দিল, তারপর তাকে সামনের আসনে তুলে বসাল। নীরবে নিচু হয়ে তার সিটবেল্ট বেঁধে দিল, আর সোজা হয়ে দাঁড়াতেই তার দৃষ্টি নানতাওর তলপেটে গিয়ে পড়ল। সেখানে এখনো তেমন কোনো পরিবর্তন নেই, কিন্তু খুব শিগগিরই সব বদলে যাবে। সে নানতাওর মুখে হাত বুলিয়ে দিল, উষ্ণ চুমু পড়ল তার কপালে। “আমি তোমাকে চিকিৎসা করাতে নিয়ে যাব।” বলে সে চালকের আসনে গিয়ে বসল। নানতাও ক্লান্ত ভঙ্গিতে আসনে হেলান দিল, দু’হাত তুলে রক্তমাখা দশ আঙুলের দিকে তাকাল। ব্যথা না লাগলেও এমন দৃশ্য চোখে পড়লেই বুক কেঁপে ওঠে। “তুমি আমাকে এখানে কীভাবে খুঁজে পেলে? এটা কোথায়?” লু ইয়ে গাড়ি চালাচ্ছে দেখে তবেই নানতাও গুমরে জিজ্ঞেস করল। মনে মনে ভাবল, দুর্ঘটনাস্থলের লোকেরা কি লু ইয়েকে খবর দিয়েছে? তার মনে আছে, মোবাইলটা সে গাড়ির ভেতরেই ফেলে এসেছে। “ট্রাফিক পুলিশ আমাকে ফোন করেছিল, বলল তুমি দুর্ঘটনা ঘটিয়ে পালিয়েছ।” লু ইয়ে এক হাতে গাড়ি চালাতে চালাতে নানতাও যেন ঠান্ডা না পায়, তাই এয়ারকন্ডিশনের তাপ একটু বাড়িয়ে দিল। নানতাও বাধা দিয়ে পাশ ফিরে আসনে শুয়ে পড়ল, নিঃশব্দে লু ইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। এই অত্যন্ত সুপুরুষ পুরুষটির ঘন কালো চুল, দীপ্তিময় ভ্রু, আর নিখুঁত পাশ্বপ্রোফাইল—গাড়ির ছাদের সাদা ঝলমলে আলোর নিচে আরও শীতল, আরও নির্লিপ্ত দেখাচ্ছিল। সে নানতাওর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে আবার নীরব হয়ে গেল। “তুমি আমাকে কী হয়েছে, তা জিজ্ঞেস করছ না কেন?” নানতাওর আঙুলগুলো শূন্যে তুলে লু ইয়ের মুখের রেখাগুলো আলতো করে আঁকতে লাগল; এমন চেনা সেই অবয়ব, চোখ বুজেও সে নিখুঁতভাবে এঁকে ফেলতে পারে। “তুমি বলতে চাও?” পুরুষটি এক হাত বাড়িয়ে বাতাসে নাচতে থাকা তার হাতটাকে ধরে ফেলল, পাশ ফিরে তার দিকে তাকাল। তার চোখের মণি কালো, এমন দৃষ্টিতে তাকালে তাতে তীক্ষ্ণতা জেগে ওঠে। নানতাও হাত সরাল না, তাকে ধরে রাখতে দিল। সে ব্যথা অনুভব করছিল না, ঠান্ডাও লাগছিল না; লু ইয়ের হাতের তালুটা উষ্ণ না গরম, তাও বুঝতে পারছিল না। “এই ক’দিনে আমি এমন একজনের দেখা পেয়েছি, যাকে তুমি আমাকে আগে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রটির কথা বলেছিলে, যে আমার মাকে নিয়ে গিয়েছিল, তার সঙ্গে খুবই মিল।” লু ইয়ে ঠোঁট চেপে ধরল। গল্পটা মন দিয়ে বলা নারীটির দিকে সে একবার ঘুরে তাকাল। তার অবিশ্বাস্য সুন্দর মুখটিও এখন ফ্যাকাশে, নির্লিপ্ত—মায়ের গল্প বলছে, অথচ যেন সেই গল্পটাকে নিজের জীবন থেকে পুরোপুরি আলাদা করে ফেলেছে। লু ইয়ে জানত, নানতাওর কাছে তার মা কী অর্থ বহন করে। বহু বছর ধরে সেটাই ছিল তার বেঁচে থাকার লড়াইয়ের একমাত্র প্রেরণা ও অবলম্বন। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রটির গল্পও সে শুনেছিল। তারা পালিয়ে আসার পর লু ইয়ে লোকলস্করও ব্যবহার করেছিল তাকে খুঁজতে। কিন্তু নানতাও জানত না ওই ছাত্রটির নাম কী, দেখতে কেমন, আর নান দাঝুয়াংও যে মানুষগুলোকে পাচার করেছিল তাদের সম্পর্কে এক বিন্দুও তথ্য বলতে রাজি হয়নি। ফলে খুঁজতে খুঁজতে অসংখ্য সাদৃশ্যপূর্ণ মুখ পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু সেগুলো ছিল কেবলই সাদৃশ্য। আসল নয়। নানতাওর কথা শুনে লু ইয়ে ঠোঁট চেপে বলল, “তাহলে তুমি যাচাই করে দেখেছ? সে-ই কি?” নানতাও এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। মাথা কাত করে লু ইয়েকে জিজ্ঞেস করল, “লু ইয়ে, তুমি কি মনে করো আমি বুদ্ধিমান?” মাথা কাত করার সেই ভঙ্গিতে তার মধ্যে কিছুটা প্রাণ ফিরে এল। লু ইয়ে তার হাত চেপে ধরল, নিজের বুকের কাছে রেখে উষ্ণ করে দিল। “খুবই বুদ্ধিমান।” “আমারও তাই মনে হয়, তাই সে আমাকে ঠকাতে পারবে না। লু ইয়ে, ওটাই সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।” নানতাও দৃঢ় কণ্ঠে বলল।