০৯৬: কন্যা

রাত এগারোটা।

লুয়ে নান তাওকে হাসপাতালে নিয়ে এলেন।

গু ছি আর কয়েকজন ডাক্তার আগেই হাসপাতালে অপেক্ষা করছিলেন।

লুয়ে অ্যাম্বুলেন্স এগোতে দিলেন না, বরং নান তাওকে কোলে তুলে দ্রুত পরীক্ষা কক্ষে ঢুকে পড়লেন।

ডাক্তার যখন তার পরীক্ষা আর আঘাতের মূল্যায়ন করছিলেন, তখনই নান তাও বুঝতে পারল, একটু আগে যে গাড়ি দুর্ঘটনার কথা তাকে বলা হয়েছিল, তা কত বড় কাণ্ড ঘটিয়েছিল। সে গাড়ি ফেলে পালিয়ে যাওয়ায় মহাসড়কে এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে যানজট লেগে ছিল, আর সেই ভয়াবহ জ্যামের কারণে আরও বেশ কয়েকটি গাড়ি একটির পেছনে আরেকটি ধাক্কা মেরেছিল। মানুষ হতাহত না হলেও, অন্যদের যে আর্থিক ক্ষতি হয়েছিল, তা কম ছিল না।

সব শুনে নান তাওয়ের বুকের ভেতর অস্থিরতা চেপে বসল। সে ছুটে গিয়ে সেই লোকদের সঙ্গে দেখা করে একে একে ক্ষমা চাইতে চাইল, কিন্তু উঠে বসার আগেই লুয়ে তাকে টেনে শয্যায় চেপে ধরলেন।

“আমি সব সামলে নিয়েছি। এসব নিয়ে তোমার ভাবতে হবে না।”

লোকটা সম্ভবত টানা কয়েক রাত না ঘুমিয়েই ছিল। তার ধারালো, শীতল চোয়ালের উপর পাতলা দাড়ির আভা ফুটে উঠেছে, আর যখন সে মাথা নিচু করে মন দিয়ে তাকে দেখছিল, তখন তার কালো পাখির ডানার মতো পাপড়ির নিচে চোখের কোণে নীলচে ক্লান্তির ছাপ জমে ছিল।

ইমার্জেন্সির ডাক্তার নান তাওয়ের পায়ের তলার ক্ষত পরিষ্কার করছিলেন। ক্ষত ধুয়ে ভেতরের পুরোটা যখন দেখা গেল, ডাক্তাররাও এক ঝলক কেঁপে উঠলেন। অবিশ্বাসের চোখে নান তাওয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মেয়ে, তোমার এই ক্ষতটা কী দিয়ে হয়েছে? পায়ের তলার হাড়ও দেখা যাচ্ছে, ব্যথা করছে না?”

তারা দেখেই কষ্ট পাচ্ছিল।

এখন নান তাওয়ের ব্যথা অনুভব করার ক্ষমতা ফিরে এসেছে। ডাক্তার হাত দিয়ে একটু নরমভাবে ছুঁলেই তার সারা দেহ কেঁপে উঠছিল। সে ঠোঁট কামড়ে ধরে লুয়ের হাত আরও শক্ত করে ধরল।

“ব্যথা করছে না। ডাক্তারকে কষ্ট দিলাম।”

“আহা, মেয়েটা সত্যিই খুব শক্ত।”

ডাক্তার বলতে বলতে নার্সকে ডেকে অপারেশন ট্রলি আনালেন। আরও ভালোভাবে ক্ষত দেখা আর দুই পায়ের অবস্থা বোঝার জন্য তিনি নান তাওয়ের প্যান্টের পা কেটে দিলেন।

দৃষ্টি একটু ওপরে তুলতেই তিনি নান তাওয়ের দুই গোড়ালির ক্ষত দেখতে পেলেন।

ওগুলো পুরোনো দাগ, তবে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল দড়ির চাপে তৈরি। মনে হচ্ছিল, হাড়ে গেঁথে থাকা টানের ক্ষত সেরে ওঠার পরেই এমন দাগ তৈরি হয়েছে।

ডাক্তারের হাত থমকে গেল। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তিনি নান তাওয়ের দিকে তাকালেন।

পরের মুহূর্তেই লুয়ের তীক্ষ্ণ, হিংস্র দৃষ্টি তাকে ফিরে যেতে বাধ্য করল।

“ভয় লাগছে? আমি তোমার চোখ ঢেকে দিই।”

লুয়ে শয্যার পাশে বসলেন, নান তাওয়ের কাঁধ জড়িয়ে ধরে তার মাথা নিজের বুকে চেপে ধরলেন।

ডাক্তারের সেই দৃষ্টি নান তাও-ও দেখেছিল। তার চোখ নিজের গোড়ালির ক্ষতের উপর দিয়ে গিয়ে পড়তেই বহু পুরোনো, ভেঙে পড়া স্মৃতিগুলো যেন পুরোনো সিনেমার মতো তার মস্তিষ্কে ভেসে উঠল।

ওই ক্ষত নান দাঝুয়াং বেঁধে দেয়নি, দিয়েছিল তার মা।

সেই বছরগুলোতে মা বারবার পালানোর চেষ্টা করতেন। নান তাও তখন ছোট, সন্তানের স্বভাবই ছিল মায়ের উপর নির্ভর করা। তাই মা বেরিয়ে গেলেই নান তাও সবসময় পেছনে ছুটত। পরে মা দড়ি দিয়ে তাকে ভূগর্ভস্থ কুঠুরিতে বেঁধে রাখতেন।

মা সবচেয়ে বেশি তিন দিন পালিয়ে ছিলেন। পায়ের এই ক্ষতটা হয়েছিল সেই একবারেই, কারণ তখন কুঠুরিতে আগুন লেগে গিয়েছিল।

মা পালিয়ে গেছে বুঝতে পেরে নান দাঝুয়াং অর্ধেক গ্রাম জড়ো করে তাকে ধরতে বেরিয়েছিল। আর যাদের কুঠুরিতে আটকে রাখা হয়েছিল, তারাও সেই সুযোগে পালিয়ে যায়। পালানোর আগে তারা কুঠুরিতে আগুন ধরিয়ে দেয়।

এই পাপময় জায়গাটা পুড়িয়ে শেষ করে দিতে চেয়েছিল তারা।

নান তাও তখন কুঠুরির কোণে দড়ি দিয়ে বাঁধা অবস্থায় ছিল। তারা দেখেছিল, কিন্তু তাকে বাঁচাতে চায়নি। তাদের চোখে নান তাও ছিল শয়তানের জন্ম দেওয়া এক পাপপণ্য, যার কেবল আগুনে পুড়ে মরাই উচিত।

নান তাও তখন খুব ছোট, কিন্তু মরতেও চায়নি। তাই সে প্রাণপণ ছটফট করেছিল। দড়ি তার পায়ের নরম মাংস কেটে দিয়েছিল, রক্তে ভিজে দড়িটা একটু আলগা হয়েছিল বলেই শেষ পর্যন্ত সে কুঠুরিতে পুড়ে যাওয়া লাশে পরিণত হয়নি।

সেবারও মাকে ধরে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল। ফিরিয়ে এনে সেই কালো হয়ে যাওয়া কুঠুরিতেই আবার বন্দি করা হয়েছিল। পালিয়ে যাওয়া লোকগুলোকেও ধরা হয়েছিল, তবে তাদের ভাগ্য ততটা ভালো ছিল না। ঘর জ্বালিয়ে দেওয়ার পর নান দাঝুয়াংকে তো কাউকে না কাউকে দায়ী করতে হতোই। কয়েকজন মেয়েকে সে খুব কম দামে আরও গরিব, আরও দূরের পাহাড়ি গিরিখাতে বিক্রি করে দিয়েছিল।

আর পুরুষদের ঠেলে দিয়েছিল কালো কয়লার খনিতে।

তারপর থেকে মা নান তাওকে আরও বেশি ঘৃণা করতে লাগলেন। তাঁর ধারণা ছিল, তিনি পালাতে না পারার কারণ একমাত্র নান তাও-ই। নিশ্চয়ই সে নান দাঝুয়াংকে কিছু বলে ফেলেছিল, তাই এত তাড়াতাড়ি ধরা পড়ে গিয়েছিলেন তিনি। তিনি বলেছিলেন, নান তাও কি একবার তাকে ধ্বংস করেই ক্ষান্ত হয়নি, আবার দ্বিতীয়বারও ধ্বংস করবে?

তখন চার বছরের ছোট্ট নান তাও এসব কথার মানে কী, তা বুঝত না। সে কেবল খুব সাবধানে খাবার আর জল চুরি করে মায়ের কাছে নিয়ে যেত। বারবার মার খেয়েছে, থুতু খেয়েছে, তবু সে থামেনি। শেষ পর্যন্ত, যতক্ষণ না নান দাঝুয়াং এক বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া তরুণকে টেনে আনে।

ডাক্তার যখন নান তাওয়ের ক্ষত সেলাই করছিলেন, তখন তাকে অজ্ঞান করার ওষুধ দেওয়া হয়েছিল। তার ব্যথা পাওয়ার কথা নয়, কিন্তু এখন হৃদয় ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়ার যন্ত্রণা সবকিছুকে ছাপিয়ে গেছে। লুয়ের বুকে মুখ খুলে সে অনেকক্ষণ বড় বড় শ্বাস নিল, তারপর কর্কশ গলায় বলল, “লুয়ে, আমি ঠিক করেছি।”

“হুঁ?”

“আমি আর ওকে খুঁজব না।”

নান তাও লুয়ের শার্টের এক কোনা আঁকড়ে ধরল। “আমি ধরে নেব, সে মরে গেছে।” সেই নোংরা পাহাড়ি গিরিখাতেই সে মরেছে।

ওখান থেকে পালাতে সে এতই মরিয়া ছিল, তাহলে নান তাও ওকেও সেখানে মরে গেল বলেই ধরে নেবে।

লুয়ে নান তাওয়ের গালে হাত বুলিয়ে দিলেন, আঙুল দিয়ে আলতো করে তার কানের লতি টিপে আদর করলেন।

“ঠিক আছে, আমিও ধরব সে মরে গেছে।”

ইমার্জেন্সিতে নান তাওয়ের শরীরের ক্ষতগুলো চিকিৎসা করার পর ডাক্তার তাকে ওয়ার্ডে পাঠানোর ব্যবস্থা করলেন।

নান তাও যেন কিছু একটা মনে পড়ে ডাক্তারকে ডাকল, “আচ্ছা, আমার জন্য আরেকটা পরীক্ষা করা যাবে?”

“কী?”

“আমি গর্ভবতী। আমি দেখতে চাই বাচ্চাটা ঠিক আছে কি না।”

নান তাও বলতে বলতে হাতটা আলতো করে তলপেটে রাখল, আর একটু ভয়ের দৃষ্টিতে লুয়ের দিকে তাকাল।

লুয়ে ঠোঁট চেপে ধরে ডাক্তারকে ব্যবস্থা করতে ইশারা করলেন।

আর তিনি নিজে দরজার বাইরে হাঁটতে শুরু করলেন।

“লুয়ে।”

নান তাও তাকে ডেকে থামাল। “তুমি থাকছ না?”

“আমি বাইরে গিয়ে একটা সিগারেট খেয়ে আসি।” লুয়ে হাত বাড়িয়ে তার মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিলেন। “ভালো মেয়ে হয়ে থাকো।”

লোকটার চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে নান তাওয়ের চোখের তলায় একরাশ হতাশা ভেসে উঠল।

খুব শিগগিরই ডাক্তার গর্ভপরীক্ষার যন্ত্রটা ঠেলে নিয়ে এলেন।

“নান মিস, তাহলে আমি এখন তোমার বি-আল্ট্রাসনোগ্রাফি করি।”

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”

নান তাও বাধ্য শিশুর মতো প্যান্ট খুলে ফেলল।

ডাক্তারের দক্ষ হাতের কাজের মধ্যে নান তাও বি-আল্ট্রাসনোগ্রাফির সাদা-কালো পর্দায় নিজের তলপেটের অবস্থা দেখতে পেল। ওষুধ আর চিকিৎসাবিদ্যা নিয়ে কাজ করায় সে কিছুটা জ্ঞান রাখত, তাই রিপোর্ট পড়াও তার জন্য কঠিন ছিল না।

ছোট্ট ভ্রূণটিকে যখন পেটের ভেতর কুঁকড়ে থাকতে দেখল, অজান্তেই তার ঠোঁটে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল।

“নান মিস, আপনি বুঝতে পারছেন নাকি?”

ডাক্তার কিছুটা অবাক হলেন।

নান তাও মাথা নাড়ল।

“তাহলে লিঙ্গও বুঝতে পারবেন কি?” ডাক্তার মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলেন।

নান তাও চমকে উঠল, মাথা নাড়ল। “এতটা পারি না।”

“তাহলে নান মিস জানতে চান?”

“...চাই।” একটু চুপ থেকে নান তাও মাথা নাড়ল।

“মিষ্টি একটা রাজকন্যা।”

ডাক্তার পর্দার দিকে ইশারা করে স্নেহভরা হাসি হাসলেন। “তোমাদের দুজনের চেহারাই এমন সুন্দর, এই ছোট্টটা বড় হয়ে অবশ্যই একেবারে চোখ ধাঁধানো হবে।”

মেয়ে?

নান তাওয়ের চোখে এক ঝলক আনন্দ আর উত্তেজনা ফুটে উঠল। কিন্তু তা ছিল মাত্র এক সেকেন্ডের জন্য। পরক্ষণেই লু ঝির সঙ্গে নিজের চুক্তির কথা মনে পড়তেই সেই আলো মুহূর্তেই ম্লান হয়ে গেল।