সত্য হলো

“কিন্তু সে স্বীকার করতে চায়নি, আমার মনে হয়, হয়তো তার কোনো কারণ ছিল।”

“তার দাগগুলো আমি যখন দেখলাম, তখনই আমার মায়ের চলে যাওয়ার রাতে কী ঘটেছিল, সব যেন একেবারে স্পষ্ট হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত আমি পরিষ্কার করে মনে করতে পারলাম।”

নানতাও অবশেষে সবটা পরিষ্কার করে মনে করতে পারল। স্মৃতি যেন সুতোর খোলস ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে উন্মোচিত হচ্ছে, কিন্তু সেই স্পষ্টতার সঙ্গে এসেছে সবকিছু ভেঙে চুরমার করে দেওয়ার মতো এক শক্তি, কারণ শৈশবে সে এক ভয়াবহ বিষয়ে ভুল করেছিল।

এমন এক ভুল, যা তার জীবনের সব ধারণা আর বিশ্বাসই ওলটপালট করে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে।

সে ভুল করেছিল।

যে মানুষটি একগুঁয়েভাবে তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, সে ছিল সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।

আর যে মানুষটি একেবারে দৃঢ়ভাবে বলেছিল, তাকে সঙ্গে নিলে কখনোই বাইরে বেরোনো যাবে না, সে ছিল তারই মা।

আর সেদিন রাতে সে ঘুমের ভান করেনি; তার মা তাকে ওষুধ খাইয়ে দিয়েছিল। গ্রাম্য মানুষরা ছাই, কিছুটা শূকরের গোবর আর সামান্য কীটনাশক মিশিয়ে নিজেরাই যে ইঁদুর মারার বিষ বানায়, সেটাই। সে ছটফট করেছিল, কিছুটা গিলেছিল, আবার অনেকটাই বমি করে বের করে দিয়েছিল; অস্পষ্ট চেতনার ভেতর শুধু শুনতে পেয়েছিল, মা আর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রটির মধ্যে তুমুল ঝগড়া হচ্ছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রটি বুঝে ফেলেছিল, মা তাকে ওষুধ খাওয়াচ্ছে। তাতেই সে ক্ষিপ্ত হয়ে প্রশ্ন করেছিল, এমন কাজ সে কীভাবে করতে পারে। তারপর মা কী বলেছিল?

শুয়ে পরিবারের খাবার টেবিলে নানতাও আর তা মনে করতে পারেনি। শুধু এইটুকু মনে পড়াই যথেষ্ট ছিল যে, মা তাকে ওষুধ খাইয়েছিল, আর তাতেই সে প্রায় উন্মাদ হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু গাড়ি দুর্ঘটনার সেই এক সেকেন্ডে, মৃত্যুর একেবারে কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়ার মুহূর্তে, তার সব মনে পড়ে গেল।

মা বলেছিল, নানতাওকে বাইরে যেতে দেওয়া যাবে না। তার বাবা তো আগেই তাদের ছেড়ে চলে গেছে, সঙ্গে একটা বাচ্চা নিয়ে বাইরে গেলে সে বাঁচবে কীভাবে?

মা আরও বলেছিল, তাকে এখানে রেখে দিলেও তো কষ্টই, দীর্ঘ যন্ত্রণার চেয়ে তাড়াতাড়ি শেষ হওয়াই ভালো; ওষুধ খাইয়ে মেরে ফেলাটাই নাকি তাকে বাঁচানো।

আসলে মায়ের কথা একেবারে ভুলও ছিল না। নানতাও ভাবল, তখন যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রটি বারবার তাকে ছাইজল না খাইয়ে দিত, যদি সে ওষুধটা বমি করে পুরোপুরি বের করে দিতে না পারত, তবে সে নিশ্চিত মরেই যেত। আর সে মরে গেলে সবই শেষ হয়ে যেত।

কিন্তু সে বেঁচে গেল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রটি তাকে ছাই মেশানো জল খাইয়ে ওষুধ বমি করিয়ে বের করিয়েছিল, তারপর তার মাথাটা বুকে জড়িয়ে ধরে ক্ষমা চেয়েছিল, তাকে বলেছিল, যেভাবেই হোক বেঁচে থাকতে হবে।

কী ভয়ানক বিদ্রূপ! নানতাও যার কথাগুলো নিজের মস্তিষ্কে জীবনের মন্ত্রের মতো গেঁথে রেখেছিল, সেই উপদেশটিও আসলে ওই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রই বলেছিল।

সে সেই দাগওয়ালা হাত দিয়ে বারবার নানতাওর গাল ছুঁয়ে যাচ্ছিল। ঠিক তখনই নানতাও অবশেষে তার হাতটা স্পষ্ট করে দেখতে পেল। তার হাতের দাগ—তিনটি সরু, দুটি মোটা—মোটা আর সরু দাগগুলো একে অন্যকে ছেদ করে ছড়িয়ে আছে।

শুয়ে ওয়েইশিংয়ের হাতের ক্ষতের সঙ্গে হুবহু এক।

তার মনে হলো, শুয়ে ওয়েইশিংও তাকে চিনে ফেলেছিল। সে যতই তা লুকিয়ে রাখুক, তবু সে তাকে চিনে ফেলেছিল।

সেই মুহূর্তে নানতাও সবকিছু বুঝে ফেলল।

মা পালিয়ে বাঁচতে পেরেছিল, কিন্তু শুরু থেকেই সে তাকে ফেলে দেওয়ার ইচ্ছাই পুষে রেখেছিল। তাই সে কখনোই তাকে খুঁজতে আসতে চায়নি। এত ছোট নানতাও কীভাবে এমন যন্ত্রণাময় স্মৃতি বুকে নিয়ে বেঁচে থাকবে? তাই সে নিজেই নিজেকে ভোলাতে শুরু করেছিল। যে তাকে ছেড়ে দিতে চেয়েছিল, সে ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র; যে প্রতিজ্ঞা করেছিল, অবশ্যই তাকে খুঁজে বের করবে, সে ছিল তার মা।

আর হ্যাঁ, সেই তিলটাও। মা সেটা কীভাবে মুছতে চাইত? সে বহুবার সুচ দিয়ে নানতাওর কান ফুটিয়েছিল, শুধু সেই লাল তিলটা নষ্ট করে দিতে।

কিন্তু পরে কানফোঁড়া জায়গা জোড়া লেগে গিয়েছিল, আর যে লাল তিলটা একসময় মিলিয়ে গিয়েছিল, সেটাই আবার গজিয়ে উঠেছিল।

মা যে বলেছিল সেই লাল তিলটা তাদের পরিবারের বংশগত বৈশিষ্ট্য, সেটা সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রটির সঙ্গে বলেছিল, আর নানতাও সেটা শুনে ফেলেছিল।

ছোট্ট নানতাওর স্মৃতিগুলো এভাবেই এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল।

এখন তার মাথা যেন ফেটে যাবে এমন অবস্থা; সব কিছুই যেন সত্যি, আবার সব কিছুই যেন মিথ্যা।

নানতাও ধীরে ধীরে সেই এলোমেলো স্মৃতিগুলো বলে শেষ করল।

সারারাত কেঁদেও উঠতে না পারা সে শুধু অনুভব করল, চোখ দুটো ভীষণ ব্যথা করছে, চোখের কোণ দুটো যেন ফেটে যাচ্ছে। তার ব্যথাবোধ আবার ফিরে এসেছে।

এ সত্যিই এক অসহ্য যন্ত্রণা।

লুয়ে নীরবে সব শুনল। নারীর কাঁপুনি টের পেয়ে সে হঠাৎ জোরে ব্রেক কষে গাড়িটা রাস্তার পাশে থামাল।

তারপর নেমে এসে গাড়ির অন্য পাশে ঘুরে গেল, দরজা খুলে নানতাওকে কোলে তুলে নিল।

গাড়ির পেছনের সিটে এনে সে সিটটা নামিয়ে দিল, আর দুজন গুটিসুটি মেরে পেছনের সিটে শুয়ে পড়ল।

সেই দৃঢ়, শক্ত শরীরের ভেতর নিজেকে আবৃত হতে পেয়ে নানতাওর কাঁপুনি কিছুটা কমল। লুয়ের গায়ে পরিচিত গন্ধ ভেসে এলো। নানতাওর হাত শক্ত করে তার হাত ধরে রাখল। সে যেন জলাভূমিতে পড়ে গিয়ে টিকে থাকার জন্য লড়ছে—লুয়েই ছিল পাশে আঁকড়ে ধরার একমাত্র ভরসা।

তবু, এই বিভ্রান্ত স্মৃতিই তাকে এ নিয়েও সন্দেহ করতে বাধ্য করল। “লুয়ে, আমার স্মৃতিতে কতটা সত্যি, আর কতটা মিথ্যা?”

“তাওতাও, মানুষ যখন পৃথিবীতে বাঁচে, তখন অনেক সময় কোনটা সত্যি আর কোনটা মিথ্যা—এটা সবচেয়ে জরুরি নয়।”

লুয়ে আলতো করে তার কানের লতিতে স্পর্শ করল। “জরুরি হলো, তুমি এখনও বেঁচে আছ, আমিও এখনও বেঁচে আছি।”

বেঁচে থাকা।

নানতাওর দৃষ্টি দু’সেকেন্ডের জন্য ম্লান হয়ে এল। তার শুকনো ঠোঁট সামান্য নড়ল। “লুয়ে, তুমি কি বাঁচতে চাও?”

“চাই।”

পুরুষটির নিঃসন্দেহ উত্তর শুনে নানতাওর চোখের কোণটা কেঁপে উঠল।

“বাঁচলে তবেই যেসব মানুষ আমাদের কষ্ট দিয়েছে, একে একে তাদের মেরে ফেলা যাবে।”

পরের মুহূর্তেই পুরুষটির বাহু নানতাওর ঘাড়ের পেছন দিয়ে চলে গেল, সে আরও শক্ত করে তাকে জড়িয়ে ধরল। “তাওতাও, আমাকে বিশ্বাস করো, সেই দিন খুব বেশি দূরে নয়। ঝাং পরিবারের লোকদের খোঁজ আমি পেয়ে গেছি।”

ঝাং পরিবারের লোকজন—লুয়ে তাদের খোঁজ পেয়ে গেছে।

নানতাওর শরীরটা যেন বিদ্ধ হওয়ার মতো কেঁপে উঠল।

“এখনও ঠান্ডা লাগছে?” পেছনের মানুষটি শুধু ভেবেছিল সে কাঁপছে, তাই তার গায়ে কম্বলটা আরও জড়িয়ে দিল।

নানতাও শক্ত হয়ে রইল, মাথার ভেতর গুঞ্জন তুলল। সে ঠান্ডায় কাঁপছে না; সে ভয়ে জমে গেছে।

তার স্মৃতি বিশৃঙ্খল হয়ে গেলেও, কিছু জিনিস তার হাড়ে-মজ্জায় গেঁথে আছে, যেগুলো সে কোনোদিন ভুলতে পারবে না—লুয়ের ওপর ঝাং পরিবারের অত্যাচার।

ওই নরপিশাচগুলো দীর্ঘ এক সময় ধরে লুয়ের জন্য এমন এক দানবে পরিণত হয়েছিল, যারা প্রতি রাতে তাকে যন্ত্রণা দিত; ঘুমোতে তাকে ঘুমের ওষুধের আশ্রয় নিতে হতো। লুয়ে কখনোই তাদের তাড়া করা থামায়নি।

আর সে?

মনে হচ্ছিল, সে এক ভয়ংকর ভুল করে ফেলেছে।

নানতাওর হাত শক্ত হয়ে লুয়ের কবজি চেপে ধরল। তার অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে পুরুষটি নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তাওতাও, কী হয়েছে?”

“লুয়ে।”

নানতাওর গলা যেন জ্বলন্ত লোহার দলায় আটকে গেছে; মুখ খুললেই ছিন্নভিন্ন ব্যথা। “ঝাং পরিবারের লোকজন... তোমাকে এত কষ্ট দিয়েছে, তবু তুমি কেন এখনও তাদের খুঁজতে যাচ্ছ...?” নানতাও ভেবেছিল, ঝাং পরিবারের লোকদের যদি সারাজীবন লুয়ের চোখের সামনে না আসতে দেওয়া যায়, তবেই সেটা তার জন্য সুরক্ষা হবে।

ঝাং পরিবারের নাম উঠতেই, লুয়ের অন্ধকার ভেদ করা দৃষ্টি বরফ আর হত্যার ছায়ায় ঠান্ডা হয়ে উঠল।

এখনও যে মানুষটি কয়েক মুহূর্ত আগে নানতাওকে বুকে জড়িয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছিল, তার গায়ে মুহূর্তেই এক শীতল, ভয়ংকর আবহ ছেয়ে গেল।

“অবশ্যই, তখন তারা আমার সঙ্গে যা করেছিল, সব একে একে তাদের ফিরিয়ে দেব।”

“এত বছর পালিয়ে বেড়িয়েছে, নিশ্চয়ই তাদের ঘরসংসার ভরে গেছে। হয়তো তাদের সবচেয়ে ছোট সন্তানটিও পঁচিশ বছর আগের আমার মতোই বয়সী।”

লুয়ে রক্তপিপাসু ভঙ্গিতে ঠোঁটের কোণে একচিলতে হাসি টানল। ঝাং পরিবারের প্রতিশোধের বীজ, সে সেই পাহাড় থেকে পালিয়ে আসার প্রথম মুহূর্ত থেকেই তার হৃদয়ে শিকড় গেড়েছিল, অঙ্কুরিত হয়েছিল।

নানতাওর মুখে ভেসে ওঠা ভয়ের এক ঝলক টের পেয়ে লুয়ে দ্রুত নিজের সব ক্ষুরধার রাগ গিলে ফেলল, আর তার গালে চুমু খেয়ে বলল, “তাওতাও, তোমাকে কোনোদিনও ভয় পেতে হবে না। আমি কোনোদিন তোমাকে আঘাত করব না।”

“আমি তোমার সঙ্গে যা করেছি, সবই ভালোবাসার নামেই করেছি।”

“একদিন তুমি বুঝবে।”

নানতাওর কানের পাশে ঝুঁকে লুয়ে গভীর স্বরে ফিসফিস করল।

কিন্তু নানতাও আর স্পষ্ট শুনতে পেল না, কারণ তার হৃদয় ভয়ে কাঁপছিল। সে জানত, ঝাং পরিবারের লোকজন কোথায় আছে।