০৯৭: আগুন নিয়ে খেলা
ওয়ার্ডের বাইরে লুয়ে দেয়ালের গা ঘেঁষে নীরবে অপেক্ষা করছিলেন।
জরুরি বিভাগের বাইরের করিডর দিয়ে লোকজন আসা-যাওয়া করছিল, কিন্তু বিশৃঙ্খলার মাঝেও যেন তিনি একটুকরো নীরবতা খুঁজে পেয়েছেন—চোখ বুজে আছেন, বেসবল ক্যাপের ছায়ায় ঢাকা মুখাবয়ব ঠান্ডা আর তীক্ষ্ণ।
অল্পক্ষণ পর গুচি উঠে এল। লুয়ের হাতে সে নানতাওয়ের সব পরীক্ষার ফলাফল তুলে দিল। জানি না ইচ্ছাকৃত ছিল কি না, অনিচ্ছাকৃত—কিন্তু সবার আগে রাখা ছিল তার আল্ট্রাসাউন্ডের ছবিটা।
“বস, ডাক্তার বলেছে, সন্তানটা মেয়ে।”
গুচি মেয়েশিশু খুব পছন্দ করত। দুর্ভাগ্য, তার স্ত্রী ছেলের মা হতে চলেছিল, তাই সে কেবল অন্যের বেলায় চোখে পড়া লোভ নিয়েই থাকতে পারত। নানতাওয়ের মেয়ে হবে শুনে সে যেন হেসে ফেলতে চাইল, কিন্তু সামলে নিল।
আর লুয়ে কথাটা শুনে ফাইল নিতে বাড়ানো হাতটা মাঝপথে স্থির হয়ে গেল। মুহূর্তে সেই ছোট্ট আল্ট্রাসাউন্ডের ছবিটা যেন সহস্র কেজি ভারী হয়ে উঠল।
গুচি লুকিয়ে-লুকিয়ে নিজের বসের প্রতিক্রিয়া দেখছিল। কিন্তু বসের মাথায় ছিল বেসবল ক্যাপ, আর তার ছায়া মুখটাকে এমনভাবে ঢেকে রেখেছিল যে কোনো অভিব্যক্তিই বোঝা যাচ্ছিল না।
কিছুক্ষণ নীরব থেকে লুয়ে কিছু বললেন না; তারপর ঘুরে লিফটের দিকে এগিয়ে গেলেন।
তবে লিফটে ঢুকে যখন তিনি নির্জন এক কোণে এলেন, তখন ক্যাপের ছায়ার নীচে ঠোঁটের কোণটুকু অজান্তেই একটু বেঁকে উঠল।
মেয়ে।
হাতে জ্বালানো না থাকা সিগারেটটি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে খেললেন লুয়ে। কিছুক্ষণ পর আঙুলের চাপে সেটাকে চুরমার করে লিফটের ডাস্টবিনে ছুড়ে ফেললেন।
পরীক্ষা শেষ হলে নানতাওকে ভিআইপি ওয়ার্ডে নিয়ে যাওয়া হলো।
সৌভাগ্যবশত, পায়ের ক্ষত ছাড়া শরীরের বাকি ঘাগুলো ছিল সামান্য। মলম লাগালেই সেরে যাবে। আর গর্ভবতী হওয়ায় অন্য ওষুধও ব্যবহার করা যাচ্ছিল না।
ওয়ার্ডে ফিরে আসতেই নানতাও দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল। লুয়ে তখনও ফেরেননি; সে গভীর ঘুমের অতলে তলিয়ে গেল।
জানি না কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল, হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে সে শব্দ শুনল। চোখ একটু খুলতেই লুয়ের ছায়ামূর্তি দেখতে পেল।
আলো নিভিয়ে রাখা ঘরটি চাঁদের আলোয় ভরা, একেবারে অন্ধকার নয়। লুয়ের সুউচ্চ অবয়বটি ওয়ার্ডে ঢুকে প্রথমে বিছানার পাশে কিছু রেখে এল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সেটি জ্বলে উঠল, তখনই নানতাও বুঝল, ওটা তার ঘুমপাড়ানি আলো।
টিংলান প্রাসাদে সে যে আলোটা সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করত, এটাই।
তারপর তিনি একটা চেয়ার টেনে বিছানার পাশে বসলেন। দেখলেন, নানতাওয়ের উজ্জ্বল, মুক্তোর মতো চোখদুটি ইতিমধ্যেই খুলে গেছে; একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে।
লুয়ে বসে টুপি খুলে আঙুল দিয়ে তার গালটা আলতো করে ছুঁয়ে দিলেন। “জেগে গেছ?”
“কয়টা বাজে?” নানতাও কর্কশ গলায় বলল। দেয়ালের ঘড়িটা সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল না।
লুয়ে ঘড়ি দেখে বললেন, “ভোর চারটা।”
“ভোর চারটায় তুমি বিশ্রাম করোনি?” নানতাও উঠে বসতে চাইল, কিন্তু লুয়ে তাকে আবার চেপে শুইয়ে দিলেন।
“কীসের এত ওঠা? আরও একটু ঘুমাও, এখনো ভোর।”
তিনি ঝুঁকে আসতেই মুখটা খুব কাছে চলে এল। তখনই নানতাও তাঁর চোখে রক্তিম শিরা দেখতে পেল—গভীর ঘুমের অভাবের স্পষ্ট লক্ষণ।
নানতাও ভুরু কুঁচকাল। “লুয়ে, তুমি কি আবার না ঘুমিয়ে থাকা শুরু করেছ?”
“এখনই ঘুমাব। তুমি ঘুমিয়ে পড়লেই আমিও ঘুমাব।”
নানতাও তাঁর কথায় মোটেই বিশ্বাস করল না। “তুমি টিংলান প্রাসাদ থেকে এসেছ, সেখানে একটু বিশ্রাম নিলে কী হতো? এখানে তো ভিআইপি ওয়ার্ড হলেও সঙ্গীর বিছানাটা বেশ ছোট।”
“ইইর পেটব্যথা শুরু হয়েছিল, অর্ধেক রাত ধরে কান্নাকাটি করেছে। আমি ওকে শান্ত করে তবেই এখানে এসেছি।” বলতে বলতে লুয়ে বিছানার ধারে বসলেন, নানতাওকে জড়িয়ে ধরে গুটিয়ে গেলেন। “দেখো, আমি কত ব্যস্ত। ওকে সামলিয়ে এসে এখন তোমাকে সামলাতে হবে।”
“ইইর পেট খারাপ হয়েছে? গুরুতর কিছু? বেশি আইসক্রিম খাওয়ার জন্য? আগে জানলে ওকে দুটো স্কুপ খেতে দিতাম না।” নানতাও একেবারে ঘুম ছেড়ে জেগে উঠল। মাথা ঘুরিয়ে সোজা লুয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ডাক্তার ডেকে দেখিয়েছ? ছোটদের পেটের সমস্যা অবহেলা করা যায় না...”
“তাওতাও।”
লুয়ে মাথা নত করে নানতাওয়ের কপালের ওপর চিবুক রাখলেন, আর হেসে উঠলেন।
নানতাওয়ের দিক থেকে তাকালে তাঁর গলা বেয়ে নেমে আসা কণ্ঠাস্থির নড়াচড়া স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল—অদ্ভুত রকমের আবেদনময়।
“হুঁ?”
“তুমি সত্যিই ইইকে নিয়ে খুব ভাবো।”
লুয়ের কণ্ঠে যেন প্রশংসা ছিল, কিন্তু কথাটা কানে আসতেই নানতাওর মনে হল, এটি আসলে এক ধরনের যাচাইও হতে পারে।
সে ঠোঁট বাঁকাল। “অবশ্যই ভাবি। কারণ ও তোমাকে খুশি করে।”
বলতে বলতে নানতাও হাত বাড়িয়ে লুয়ের কণ্ঠাস্থি ছুঁয়ে দিল। “লুয়ে, আমি শুধু চাই তুমি খুশি থাকো।”
কণ্ঠাস্থি ছোঁয়া যেন তাকে সুড়সুড়ি দিল। লুয়ে একটু নিচু হয়ে নানতাওয়ের মুখোমুখি হলেন, তাঁর দু’চোখে তাকালেন। “কি করব, আমিও চাই তুমি খুশি থাকো...”
“কী করব মানে?” নানতাও কপাল কপালে ঠেকিয়ে তাঁর শ্বাসের সঙ্গে নিজের শ্বাস মিশিয়ে দিল, তবে তামাকের গন্ধ পেল না। “তুমি যদি চাও আমি খুশি থাকি, তাহলে আমাকে খুশি করে এমন কাজ করো না কেন?”
“কী করলে তুমি খুশি হবে?”
লুয়ের হাতটা দুষ্টুমি করে নানতাওয়ের জামার কিনারার নিচে সরে গেল, আর তার মসৃণ ত্বক স্পর্শ করতেই দুষ্টু হেসে উঠলেন। “এতে খুশি হলে?”
“লুয়ে।”
নানতাও তাড়াতাড়ি তাঁর হাত চেপে ধরল, চোখে রাগের ছায়া। “এখন শুধু তোমার ঘুম দেখলেই আমি খুশি হব।”
“ঘুমাবে তো? হুঁ?”
নানতাও চোখ মিটমিট করল। লুয়ে আর সহ্য করতে পারলেন না, তার গালে হালকা কামড় বসালেন—জোরে নয়, কিন্তু নানতাও চমকে উঠল।
“ঠিক আছে।”
এ ছিল এক গভীর চুমু। তারপর লুয়ে তাকে টেনে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। “ঘুমাও।”
“ঠিক আছে।”
নানতাও তাঁর শক্ত কোমরের চারদিকে হাত রেখে আলতো করে চাপড়ে দিতে লাগল, যেন শিশুকে শান্ত করছে এমন ছন্দে।
খুব শিগগিরই লোকটির শ্বাস ধীরে ধীরে সমান হয়ে এল।
তখনই নানতাওর বুকের মধ্যে জমে থাকা ভার একটু হালকা হল।
তার আঙুল লুয়ের কোমর বেয়ে সরে গেল। সেখানটা মসৃণ ছিল না; শুধু পেশি নয়, অসংখ্য উঁচুনিচু দাগও ছিল।
লুয়ে যা-ই হোন, নানতাও কখনোই তাঁকে ঘৃণা করতে পারেনি।
কারণ তাঁর কোমরের প্রতিটি ক্ষতই ছিল তার জন্য।
নানতাও ধীরে ধীরে সেগুলো ছুঁয়ে দেখছিল, আর ধীরে ধীরে স্মৃতিগুলোও উল্টে দেখছিল। হঠাৎ তার ভয় করল—সেই স্মৃতিটাও কি মিথ্যে? সেটা কি মিথ্যে হতে পারে?
যত বেশি সে স্পর্শ করতে লাগল, ততই তার শরীর যেন ঠান্ডা হয়ে আসতে লাগল। বুকের ভেতর শূন্যতার সেই অনুভূতিটা আবার ফিরে এল।
“মিথ্যে নয়।”
হঠাৎ নীরব রাতের মধ্যে লোকটির কর্কশ গলা শোনা গেল, আর নানতাও চমকে উঠল।
মাথা তুলতেই দেখল, লুয়ে চোখ খুলেছেন, নিচু দৃষ্টিতে তার দিকেই তাকিয়ে আছেন। “সন্দেহ কোরো না। আমি বলেছিলাম, সারা জীবন তোমার পাশে থাকব, তোমাকে রক্ষা করব—সেটা মিথ্যে নয়।”
সেই কথাটা তিনি তখন বলেছিলেন, যখন তাকে পিঠের আড়ালে শক্ত করে আগলে রেখেছিলেন, সারা শরীরে আঘাতের চিহ্ন, সর্বাঙ্গে রক্ত নিয়ে।
“আমি জানি।”
নানতাও হেসে উঠল। “আমি মনে রেখেছি।”
“হুঁ।”
লুয়ে তার মাথা ছুঁয়ে দিলেন। “সবসময় মনে রেখো।”
“ঠিক আছে।”
নানতাও তাঁকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। কত ভালো হতো যদি সময়টা এই মুহূর্তে থেমে যেত। না থাকত কোনো ঘৃণা, না থাকত অন্ধকারের স্মৃতি—থাকত কেবল রক্তের ভেতর থেকে গড়ে ওঠা এই মধুর স্মৃতি।
“লুয়ে।”
নানতাও হঠাৎ মাথা তুলে তাঁর দিকে তাকাল, ভীষণ গম্ভীর মুখে, চোখদুটি ঝিলমিল করছে।
“হুঁ? কী হয়েছে?”
“আমি তোমাকে একটা পুরস্কার দেব।”
বলেই নানতাও শরীর তুলে ধীরে ধীরে তাঁর সংবেদনময় কণ্ঠাস্থির ওপর এক চুমু এঁকে দিল।
উষ্ণ স্পর্শ ঠান্ডা ত্বকে লাগতেই লুয়ের কণ্ঠাস্থি এক ঝটকায় নড়ে উঠল।
তার শরীর শক্ত হয়ে গেল।
“তাওতাও, তুমি জানো তুমি কী করছ?”
“জানি। আগুন নিয়ে খেলছি।”