১১৩: ভ্রূণের নড়াচড়া

শপিং মলের প্রবেশপথে মানুষের ভিড়। তাদের ঠিক পেছনেই সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে আসা আরও অনেকে ছিল। হয়তো দুজনকে দেখতে বেশ আকর্ষণীয় লাগছিল, তাই এভাবে জড়িয়ে ধরে থাকতে দেখে অনেকেই তাদের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে কথা বলছিল।

নান তাও দ্রুত লু ইয়েকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল: "আমাকে স্পর্শ করবেন না।"

"তোমাকে স্পর্শ করব না?"

লু ইয়ে নাছোড়বান্দা। বরং সে আরও এক ধাপ এগিয়ে তাকে শপিং মলের বাইরের দেয়ালে চেপে ধরল। তার বিশাল শরীর নান তাওকে পুরোপুরি আড়াল করে ফেলেছিল। সে নিচু হয়ে উপহাসের হাসি হেসে বলল, "এখন আমাকে স্পর্শ করতে নিষেধ করছ? বড্ড দেরি হয়ে গেল না?"

"লু ইয়ে।"

নান তাও বিরক্ত হয়ে শরীরটা যতটা সম্ভব গুটিয়ে নিল, যাতে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ কম হয়। এক মুহূর্তের মধ্যেই তার গাল লজ্জায় কিংবা রাগে লাল হয়ে উঠল।

এটা দেখে লু ইয়ে মৃদু হাসল, তারপর তার হাত ধরে টেনে নিয়ে হাঁটা শুরু করল।

নান তাও নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করল: "আপনি কী করছেন..."

"আমার সাথে যেতে চাইছ না? নাকি চাও আমি এখানেই তোমাকে...?" তার কথা শেষ হলো না, কিন্তু তার দৃষ্টি নান তাওয়ের শরীরের ওপর দুবার ঘুরে আসতেই সব পরিষ্কার হয়ে গেল।

নিজেকে ছাড়াতে না পেরে নান তাও বাধ্য হয়ে তার সাথে চলল।

গাড়িতে ওঠার পর সে-ই ড্রাইভিং সিটে বসল, নান তাও বসল পাশে। পুরুষটি আগের মতোই ভদ্রভাবে সিটবেল্ট আটকে দিচ্ছে দেখে নান তাও হঠাৎ চিন্তা করল: "ঝং ওয়েন ইদানীং এত ব্যস্ত, আপনি কি পর্দার আড়ালে থেকে তাকে বিরক্ত করছেন?"

লু ইয়ে খট করে নিজের সিটবেল্ট আটকে বলল: "তাও তাও, তোমার কী মনে হয়?"

নান তাও নিশ্চিত ছিল যে এটা সেই করছে, কারণ যখনই ঝং ওয়েন তার সাথে এক ঘণ্টার বেশি সময় একা কাটাত, তখনই কোনো না কোনো ফোন কল তাকে ডেকে নিয়ে যেত।

"লু ইয়ে, আপনি কি এভাবে শিশুসুলভ আচরণ না করলে পারেন না? ঝং ওয়েনের বিশ্রামের প্রয়োজন।"

"সে বিশ্রাম নিতেই পারে।" লু ইয়ে গাড়ি স্টার্ট দিল। তার মেজাজ ভালোই মনে হচ্ছিল, ঠোঁটের কোণে হাসি নিয়ে সে বলল, "যতক্ষণ না সে বিশ্রামের সময় তোমার সাথে দেখা করতে আসে।"

"আপনি!" নান তাও মাথা ঘুরিয়ে তাকে এক পলক দেখল। কিন্তু পরের মুহূর্তেই সে অনুভব করল তার পেটের ভেতর অদ্ভুত এক অনুভূতি। যেন একটি ছোট মাছ পানির নিচে নড়াচড়া করে এক ঝটকায় দূরে সরে গেল।

সে চোখ বড় বড় করে অবিশ্বাস্যভাবে নিজের পেটের ওপর হাত রাখল। কিন্তু সেই অনুভূতি এত দ্রুত চলে গেল যে, হাত সরিয়ে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরও আর কিছুই টের পেল না।

লু ইয়ে তার অস্বস্তি লক্ষ্য করে পাশে তাকাল: "কী হয়েছে?"

"লু ইয়ে, আমি মনে হয় এইমাত্র..." নান তাওয়ের চোখে বিস্ময় ও আনন্দ। সেই মুহূর্তে সে ভুলেই গিয়েছিল যে এই মানুষটি অনাগত এই জীবনের প্রতি তার কল্পনার চেয়েও কম আগ্রহী। "মনে হয় ও নড়াচড়া করল।"

এমন চমৎকার অনুভূতি সে ইয়ি-কে গর্ভে ধারণ করার সময়ও পেয়েছিল। তবে ইয়ি যখন বড় হয়েছিল, তখন সে পেটের ওপর হাত-পা দিয়ে ছাপ ফেলে দিত। সেই সময় নান তাও কতবার চেয়েছিল লু ইয়ের সাথে তা ভাগ করে নিতে, কিন্তু সে সবসময়ই ঘোরের মধ্যে থাকত। সারাদিনে মাত্র কয়েক মিনিট সে সচেতন থাকত, তাই নান তাও সাহস পায়নি। ফলে অনেক অনেক রাত তাকে ও ইয়ি-কে একাই পার করতে হয়েছে।

"লু ইয়ে, হাত দিয়ে দেখুন, ও সত্যিই নড়ছে, সত্যিই নড়ছে।"

লু ইয়ে গাড়ি চালাচ্ছে সেদিকে খেয়াল না করেই, নান তাও তার ডান হাতটা ধরে নিজের পেটের ওপর বসাতে চাইল। কিন্তু লোকটির হাত মাঝপথেই শক্ত হয়ে গেল। নান তাও তার অনীহা আর শীতল মুখখানা লক্ষ্য করল, যা যেন এক বালতি ঠান্ডা পানির মতো তার ওপর আছড়ে পড়ল।

মুহূর্তের মধ্যে তার সব আনন্দ ও উৎসাহ নিভে গেল।

সে হাত ছেড়ে দিল।

চোখগুলো জলে ভিজে উঠল, গাড়ির ভেতর নীরবতা নেমে এল। হয়তো তার দুঃখ বুঝতে পেরে পেটের ভেতর সেই ছোট্ট সত্তাটি আবারও নড়ে উঠল। নান তাও হাত দিয়ে সেই অনুভূতিটা অনুভব করল, শক্ত করে চেপে ধরল যেন ওটি আর কখনোই হারিয়ে না যায়।

লু ইয়ে হাত সরিয়ে নিল এবং মনোযোগ দিয়ে গাড়ি চালাতে লাগল।

এই মুহূর্তে নান তাও এক ধরণের বিচ্ছেদ অনুভব করল। মনে হচ্ছিল, লু ইয়ের চোখে সে আর তার সন্তান আলাদা দুটি সত্তা। সে কেবল একটিকে দেখতে চায়, অন্যটিকে ইচ্ছা করেই এড়িয়ে চলতে চায়।

গাড়িটি তিলান ইয়ুয়ানের দিকে যাচ্ছিল। নান তাও সেখানে যেতে চাইল না, অনেকক্ষণ সহ্য করার পর ঠান্ডা কণ্ঠে বলল: "আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চলুন।"

"কোথায়? ঝং ওয়েনের ওই ছোট ভাঙাচোরা বাড়িতে? তুমি যদি চাও ঝং ওয়েন আরও দুই রাত না ঘুমিয়ে কাটাক, তবেই সেখানে ফেরো।"

মোড়ের মাথায় সোজা রাস্তাটি শহরতলির দিকে, আর ডানদিকের রাস্তাটি তিলান ইয়ুয়ানের। লু ইয়ে কর্কশ শব্দে গাড়িটি মোড়ে থামিয়ে দিল।

পেছনের গাড়িগুলো হর্ন বাজাচ্ছিল, কিন্তু সেদিকে তার খেয়াল নেই। বরং সে শান্তভাবে নান তাওকে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগ দিল।

"বলো, কোন দিকে যাব।"

যেন সবকিছুই নান তাওয়ের নিজের পছন্দ, সে কোনো জোর করছে না। নান তাও রাগে গাড়ির হ্যান্ডেল চেপে ধরল: "লু ইয়ে, আপনি কি একটু পরিণত হতে পারেন না?"

"পরিণত?"

লু ইয়ে ঠান্ডা হাসি হাসল। তার দুষ্টু দৃষ্টি নান তাওয়ের চিবুক ছুঁয়ে গেল, "আমি ভয় পাই, আমি বেশি পরিণত হয়ে গেলে তুমি তা সহ্য করতে পারবে না।"

পেছনের গাড়িগুলো দীর্ঘ লাইন তৈরি করে ফেলেছিল। আগেরবারের মতো পরিস্থিতি এড়াতে, যাতে পেছনের ড্রাইভাররা এসে জানালা না পেটায়, নান তাও তার আঙুল সরিয়ে দিল: "ডান দিকে যান।"

"এই তো, এবার ঠিক আছে।"

লু ইয়ে হাসল এবং দ্রুত গাড়ি স্টার্ট দিয়ে ডান দিকে মোড় নিয়ে তিলান ইয়ুয়ানের দিকে চলল। তিলান ইয়ুয়ানের কাছাকাছি পৌঁছে নান তাও জিজ্ঞেস করল: "ইয়ি কি তিলান ইয়ুয়ানে আছে?"

যদি ইয়ি সেখানে থাকে, তবে তিলান ইয়ুয়ানে যাওয়াটা মেনে নেওয়া কঠিন হবে না।

"নেই।"

লু ইয়ে গম্ভীর মুখে বলল, "কয়েকদিন আমার অনেক কাজ ছিল, তাই ওকে ইউয়ান বাড়িতে রেখে এসেছি।"

কথাটি শুনে নান তাওয়ের মন বিষাদে ভরে উঠল। ইউয়ান বাড়ি, তারা কি ইয়ি-র সাথে ভালো ব্যবহার করবে? লু নিয়ান-আন যে সব কথা লিখে রেখেছিল তা মনে পড়তেই ইউয়ান পরিবারের ওপর তার চরম ঘৃণা ও বিরক্তি জন্মাল।

"আপনি যদি ব্যস্ত থাকেন, তবে আমি ওর দেখাশোনা করতে পারি।"

তার কথায় লু ইয়ে গাড়ির গতি কমিয়ে দিল। কয়েক সেকেন্ড শান্তভাবে তার দিকে তাকিয়ে সে হেসে উঠল।

"হাসছেন কেন? আমি সত্যি বলছি।"

"আমি জানি তুমি সত্যি বলছ, শুধু আমার হাসি পাচ্ছে কারণ মনে হচ্ছে ইয়ি তোমার কাছে ঝং ওয়েনের চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ।" লু ইয়ে অনুমান করল, "আমি কি বললে তুমি তিলান ইয়ুয়ানে ফিরতে বেশি আগ্রহী হতে?"

নান তাও চুপ হয়ে গেল। সত্যিটা এমনই, কিন্তু সে তা লু ইয়েকে জানাতে পারবে না। সে সন্তানকে ঘৃণা করে, তাদের সন্তানকে।

"না।"

নান তাও মুখ ঘুরিয়ে নিল, "কোনো উপায় না থাকলে নিজেকে যতটা সম্ভব খুশি রাখার চেষ্টা করছিলাম।"

"ইয়ি থাকলে আমি একটু খুশি থাকব।"

তার কথাগুলো ওপর ওপর শোনালেও, লু ইয়ের চোখে তা এক ধরণের অভিযোগের মতো ঠেকল। সে এক মুহূর্তের জন্য তার পেটের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়ে চুপ রইল, তারপর গতি বাড়িয়ে তিলান ইয়ুয়ানের দিকে গাড়ি ছোটাল।

তিলান ইয়ুয়ানে পৌঁছে লু ইয়ে গাড়ি থামাল। নান তাও গাড়ি থেকে নামার সাথে সাথেই তার ফোনে একটি মেসেজ এল।

সে ফোন খুলে দেখল গু উ-ওয়েনের মেসেজ। সংক্ষিপ্ত কয়েকটা শব্দ, কিন্তু পুরোটাই শীতল প্রশ্ন।

"ইদানীং কী করছ? হাসপাতালে আসছ না কেন?"

এই সুর, এটি কোনোভাবেই মার্জিত গু উ-ওয়েনের নয়। যদি কেউ হয়ে থাকে, তবে সে কেবল লু ঝি হতে পারে। লু ঝির কথা মনে পড়তেই পেটের সন্তানটিও যেন বিদ্রোহের সুর তুলল, প্রচণ্ডভাবে নড়াচড়া করতে লাগল।

নান তাও গম্ভীর চোখে মেসেজটির দিকে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ তার কানের পাশে লু ইয়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল: "কী দেখছ?" তার উষ্ণ নিঃশ্বাস নান তাওয়ের ঘাড় স্পর্শ করল।