০৯৯: মনে পড়ল

লুয়ে নানতাওর পাশে বসে পড়ল। তারপর সে ঝুঁকে বেঞ্চের নিচ থেকে একটা ছোট ফুটবল টেনে বের করল।
চামড়ার ফুটবলটা ইতিমধ্যে ময়লা হয়ে গেছে, আর তার বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্য এটা একেবারেই উপযুক্ত আকারের নয়; খুবই ছোট, এক হাতে অনায়াসেই ধরা যায়।
লুয়ে বলটা নানতাওর দিকে ছুড়ে দিল: “বলটা আমার দিকে ছুড়ে দাও।”

“লুয়ে……” নানতাও বুঝতে পারল না এই আচরণের অর্থ কী, কিন্তু একটু ভেবে শেষে বলটা ওর দিকে ছুড়ে দিল। লুয়ে দুই হাতে স্থিরভাবে তা ধরে ফেলল, চোখের গভীরে একরাশ ভারী অন্ধকারের ছায়া কাঁপল, তারপর সে দৃষ্টি নামিয়ে অসহ্য যন্ত্রণায় ডুবে গেল: “পঁচিশ বছর আগে, সেই লোকটাও এভাবেই আমাকে একটা ফুটবল ছুড়ে দিয়েছিল।”

নানতাওর বুকটা আচমকা ব্যথায় মোচড়ে উঠল, কারণ সে জানত, লুয়ের মুখের সেই লোকটি ছিল নান দাঝুয়াং।

তাহলে, লুয়ে কেন বারবার সেই পুরোনো ঘটনাগুলো স্মরণ করতে চাইছে, বারবার সেই যন্ত্রণার স্পর্শে ফিরে যাচ্ছে? ষড়যন্ত্র, কীসের ষড়যন্ত্র?

“সে আমার পাশে বসার ঠিক আগের মুহূর্তে, লু ঝি পাশেই কাঠের তলোয়ার নিয়ে খেলছিল।” বলতে বলতে লুয়ে পাশে একবার তাকাল। সেখানে তখন ফাঁকা, শুধু রোদ চুপচাপ কৃত্রিম ঘাসের উপর ঝরে পড়ছে। কিন্তু তার চোখে ভেসে উঠল অন্য এক দৃশ্য—লু ঝি তখন দাপাদাপি করছে, এক চঞ্চল ছোট বানরের মতো কাঠের তলোয়ার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খেলছে। কখনও বলছে সে এক বীরপুরুষ, কখনও বলছে কোনো দানব তাদের দুজনকে আক্রমণ করতে আসছে—ভীষণ ন্যায়পরায়ণ ভঙ্গিতে লুয়েকে ভয় না পেতে বলছে, সে নাকি তাকে রক্ষা করবে।

কিন্তু চোখের পলকে সে দৌড়ে এমন হারিয়ে গেল যে আর দেখা গেল না; ভিড়ের চাপে কোথাও হারিয়ে গিয়েছিল কি না, কে জানে। সেদিন আবহাওয়া ছিল দারুণ—গ্রীষ্মের শুরু, ঝলমলে রোদ, আর পার্কে তখন নতুন করে একটা সমুদ্রতীরের থিমে তৈরি প্রদর্শনী কেন্দ্রও যুক্ত হয়েছে। লু ঝি খুবই চাইছিল, লুয়েকে সেই কোলাহল দেখাতে, যা সে আগে কখনও দেখেনি, তাই জেদ করে তাকে বাইরে নিয়ে এসেছিল।

লু ঝি হারিয়ে যাওয়ার পর লুয়ে ভিড়ের দিকে দু-একবার ডাক দিল, চারদিকে তাকাল। তখনই নান দাঝুয়াং তার পাশে এসে হাজির হল, হাতে ময়লা একটা ফুটবল। সে বলটা তার দিকে ছুড়ে দিয়ে বলেছিল: “ছোট্ট বন্ধু, এটা কি তুমি খুঁজছ?”

একটা খুবই সস্তা আর নোংরা ফুটবল—স্বভাবতই লুয়ের মতো ধনী পরিবারের ছেলের এমন জিনিসে আগ্রহ থাকার কথা নয়। কিন্তু লুয়ে ফুটবল ভালোবাসত, অথচ শরীরের দুর্বলতার কারণে তাকে খুব বেশি সুরক্ষায় রাখা হতো; তার নিজের কখনও একটা ফুটবল ছিল না। মা সবসময়ই ভয় পেতেন, বল খেলতে গিয়ে সে আহত হবে, আর হাওয়া লাগলে সর্দি করবে।

এমনকি তার খাতিরে লু ঝিকেও ফুটবল খেলতে দেওয়া হতো না, লু পরিবারের কেউ ফুটবলের নামটাও মুখে আনতে পারত না।

তাই হাতের মধ্যে ধরা এই বলটি যতই ছোট আর জীর্ণ হোক না কেন, লুয়ের চোখ জ্বলজ্বল করে উঠেছিল। সে নান দাঝুয়াংকে মাথা নেড়ে সম্মতি দিয়েছিল। তারপর যা ঘটেছিল… সে শুধু মনে রেখেছিল, নান দাঝুয়াং তাকে ফুটবল খেলতে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। আর যখন সে উঠে তার হাত ধরতে গিয়েছিল, দেখেছিল তার স্যুটের এক হাতা ফাঁকা ঝুলছে। লুয়ে এমনকি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেসও করেছিল, এই হাতটার কী হয়েছে।

নান দাঝুয়াং কী বলেছিল? সে বলেছিল, সে আহত হয়েছে, আর লিটল ইয়োএকজন ভালো আর ভদ্র শিশু, নিশ্চয়ই তার হাতটা সেরে উঠতে সাহায্য করবে—ঠিক তো?

হঠাৎ করেই।

এই কথাটুকু যেন একেবারে সম্পূর্ণ বাক্যে পরিণত হল। লুয়ে আচমকা নানতাওর হাত চেপে ধরল: “সে আমার নাম বলেছিল। ছোট্ট ইয়ো, নান দাঝুয়াং যখন আমাকে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন এই দুটো শব্দ বলেছিল।”

“সে জানল কীভাবে যে আমার নাম ছোট্ট ইয়ো?”

সেদিন পার্কে কত মানুষ, কত শিশু—তবু সে কীভাবে ঠিক তাকেই বেছে নিল, যে ছিল সবচেয়ে দুর্বল, বেঁচে থাকার পক্ষে সবচেয়ে কম উপযোগী দেখাচ্ছিল, আর তার নামও জানত।

ছোট্ট ইয়ো।

নানতাওও কথা বুঝে ফেলল, বুকটা হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে এলো: “তুমি বলতে চাইছ, নান দাঝুয়াংকে কি তোমাকে অপহরণ করার জন্যই পাঠানো হয়েছিল?”

“কিন্তু তুমি আর লু ঝি তো যমজ না?” দুই সমবয়সী শিশু—নান দাঝুয়াংয়ের লোভী স্বভাব অনুযায়ী, সে তো দুজনকেই একসঙ্গে তুলে নিত।

“হ্যাঁ, আমি আর লু ঝি তো যমজ। তবে কেন শুধু আমি?” লুয়ের চোখে জমে উঠল হিমশীতলতা, তার আঙুলগুলো ক্রমশ জোরে চাপ দিতে লাগল। পরমুহূর্তেই “ধপ্” শব্দে বলটা তার হাতের মধ্যে ফেটে গেল।

চামড়ার ফুটবলটা ফেটে গিয়ে লুয়ের তালুতে আঘাত করল। নানতাও তাড়াতাড়ি ওটা নিয়ে নিল, দেখল তালুর চামড়া লাল হয়ে ফুলে উঠেছে, সে দ্রুত মাখতে লাগল, মুখভরা উদ্বেগ।

“পরে আমি প্রতিবেদনটা পড়েছিলাম। লু ঝি বলেছিল, সে দৌড়ে গিয়েছিল কারণ একটা ফুটবল দেখতে পেয়েছিল। সে জানত আমি ফুটবল কতটা ভালোবাসি, তাই সেটা তুলে নিয়ে আমার সঙ্গে খেলতে চেয়েছিল।”

লু ঝির কথা বলতে গিয়ে লুয়ের গলায় এমন এক হালকা, প্রায় অদৃশ্য বেদনা মিশে গেল, “সে যখন ফুটবলটা তুলে ফিরে এল, তখন আমাকে আর পেল না। সে খুবই বুদ্ধিমান ছিল, সঙ্গে সঙ্গে বিনোদনপার্কের নিরাপত্তাকর্মীদের জানিয়েছিল। কিন্তু মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারা আমাকে আর খুঁজে পায়নি।”

“নান দাঝুয়াং কি লু ঝিকে অন্যদিকে সরিয়ে দিয়েছিল?” একটা ফুটবল দিয়ে?

“সে এটা কেন করল? তুমি আর লু ঝি তো যমজ। যদি তার পেছনে কেউ থেকে থাকে, তবে কেন শুধু তোমাকেই?”

“আমিও জানতে চাই কেন।”

“আমি ভীষণভাবে জানতে চাই।”

লুয়ে যন্ত্রণায় তালু মুঠো করে নিল। তার চোখের কোণা লাল হয়ে উঠল, “আমি কিছুদিন পরপর এখানে এসে বসি। যা মনে পড়ছে, দিন দিন তার পরিমাণ বাড়ছে। এবার আমি মনে করেছি, নান দাঝুয়াং আমাকে ‘ছোট্ট ইয়ো’ বলে ডেকেছিল।”

“তাহলে কি মনে করতে পারছ, বিনোদন পার্কে কোনো পরিচিত মুখের দেখা পেয়েছিলে?” যদি সত্যিই কেউ তাকে পাঠিয়ে থাকে, আর লুয়ে ও লু ঝি যমজ হয়ে থাকে, তাহলে নান দাঝুয়াং ভুল মানুষটাকে না ধরার জন্য পেছনের লোক নিশ্চয়ই পার্কে নজরদারি করছিল, তাই না?

“না।”

লুয়ে মাথা নাড়ল, “হাজার বার। আমি সেই দৃশ্যটা পুরো এক হাজার বার স্মরণ করেছি, প্রতিটি সেকেন্ড পর্যন্ত মনে করেছি। আমি কোনো পরিচিত মুখ দেখিনি।”

“তাহলে সেই সময় লু পরিবারের শত্রুরা?”

“ওরা?”

লুয়ে হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ায় ঠোঁট বাঁকাল, অবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠল, “যখন বুঝলাম আমাকে অপহরণ করা এক ষড়যন্ত্র, তখনই আমি ওদের সবাইকে বেঁধে ফেলেছিলাম।”

“লুয়ে, তুমি……”

নানতাও আতঙ্কে জমে গেল। কখন সে এসব করেছিল? ওই লোকগুলোর কী করেছিল সে?

“নিশ্চিন্তে থাকো, মেরেই ফেলিনি।” লুয়ে শীতল গলায় বলল, “ওরা মিথ্যা বলেনি।” মেরে ফেলারই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও এই লোকগুলো স্বীকারোক্তি বদলায়নি—এতেই প্রমাণ হয়ে গেল, তারা নয়।

“তাওতাও, আমি তো এক দানবই।”

লুয়ে হঠাৎ একরকম নৃশংস হাসি হেসে নানতাওর দিকে তাকাল। তার পেছনে সূর্য যেন ফেটে ফুটে উঠেছে, আর নানতাওর দৃষ্টিতে ছেলেটি মনে হল রোদের মধ্যে মোড়া এক মূর্তি।

তবে তার শীতলতা ইতিমধ্যেই রোদকে জমিয়ে দিয়েছে; ঝলমলে আলো এখন ধারালো বরফশূলের মতো, আর সে-ই যেন তার ডানায় রূপ নিয়েছে। “তবু, আমি তোমাকে আঘাত করব না।”

“আমি শুধু তোমাকে রক্ষা করব।”

“লুয়ে, ওরা সবাই তো নিরপরাধ মানুষ।”

“নিরপরাধ? হয়তো একজন-দুজন হবে।” লুয়ের স্বর ছিল অদ্ভুত রকম হালকা, “আমরা কি নিরপরাধ নই? নান দাঝুয়াং যাদের তুলে নিয়েছিল, তারা কি সবাই মহাপাপী ছিল? তাওতাও, এই পৃথিবীতে কখনও নিরপরাধ হওয়াই রাজত্ব করে না।”

নানতাওর ঠোঁট নড়ল, কিন্তু মুখে শব্দ এল না। মাথার ভিতরে একের পর এক বিস্ময়কর সত্য পরস্পরের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছিল।

একদিকে লুয়ের নির্মমতা—তা প্রতিশোধে যেমন প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি সাধারণ মানুষের প্রতিও। লু ঝি তো বলেছিল, লুয়ের তুলনায় তার নিষ্ঠুরতা দশভাগের একভাগও নয়।

আরেকদিকে, লুয়ের অপহরণ ছিল এক ষড়যন্ত্র, যার পেছনে কেউ ইশারা দিচ্ছিল।

নানতাও ভাবতে লাগল, নান দাঝুয়াং লুয়েকে তুলে নিয়ে যাওয়ার আগে কী করেছিল। মনে হচ্ছে, সেই সময়ে অনেক কিছুই ঘটেছিল।

সেই মানুষগুলো, যারা হঠাৎ করে পাহাড়ি গ্রামে ঢুকে পড়েছিল!

কিছু একটা মনে পড়তেই নানতাওর চোখ দুটো হঠাৎই বড় হয়ে গেল।