১১০: চুপিসারে

এড়ানোও যায় না মুকুমু 2415শব্দ 2026-03-24 16:00:43

সেই পুরুষের আগমনে সিনেমা হলের তাপমাত্রা যেন এক নিমেষে অনেকটাই কমে গেল।

পেছনে বসে থাকা কেউ একজন লুই ইয়ে-র আড়ালে পড়ে বিরক্ত হয়ে অস্ফুট স্বরে কিছু একটা বলে উঠেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই অন্ধকার থেকে ধেয়ে আসা লুই ইয়ে-র তীক্ষ্ণ দৃষ্টির বাণে সে তৎক্ষণাৎ চুপ হয়ে গেল।

নান তাওকে নিজের দিকে তাকিয়েও নড়াচড়া করতে না দেখে লুই ইয়ে-র চোখেমুখে বিরক্তির ছাপ আরও গাঢ় হলো। নান তাও শান্ত হয়ে বসে থাকলেও, ঝং ওয়েন একেবারেই স্থির থাকতে পারছিল না। সে দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে সম্ভাষণ জানাল, "দুলাভাই, আপনি এখানে কীভাবে?"

"এটি একটি সিনেমা হল।" লুই ইয়ে-র দৃষ্টি ঝং ওয়েনের ওপর অবজ্ঞার সাথে বিচরণ করল, "তুমি আসতে পারলে আমি কেন পারব না?"

"দুলাভাই, আমি তা বলছি না।" ঝং ওয়েন অস্বস্তিতে মাথা চুলকাতে লাগল। লুই ইয়ে নিজে না বসে দাঁড়িয়ে থাকায়, সে বুঝতে পারছিল না তার নিজেরও বসে থাকা উচিত নাকি দাঁড়িয়ে থাকা।

লুই ইয়েই সিদ্ধান্তটা নিয়ে নিলেন, "এক সিট ওদিকে সরে যাও।"

"হ্যাঁ?"

ঝং ওয়েনের বাঁদিকের সিটটা সত্যিই খালি ছিল, কিন্তু সে দ্বিধা নিয়ে বলল, "দুলাভাই, যদি পরে কেউ আসে..."

"কেউ আসবে না, সরে বসো।" লুই ইয়ে-র ধমকানো চাহনিতে ঝং ওয়েন যেন এমন এক বাধ্য কুকুর হয়ে গেল, যার ঘাড়ের ওপর কেউ হাত রেখেছে। ঝং ওয়েন এক সিট সরে বসলে লুই ইয়ে খুব স্বাভাবিকভাবে তাদের দুজনের মাঝখানে গিয়ে বসল।

সিনেমা শুরু হলো, কিন্তু শুরুতেই প্রবল ঝড়-বৃষ্টির দৃশ্যের কারণে হলের ভেতরটা ঘুটঘুটে অন্ধকারে ডুবে গেল। আর সেই অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে লুই ইয়ে হাত বাড়িয়ে নান তাওয়ের কবজি খামচে ধরল। নান তাও বিরক্তির সাথে হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু লুই ইয়ে আরও শক্ত করে চেপে ধরল। পরে যদি আলো জ্বলে ওঠে আর ঝং ওয়েন দেখে ফেলে, সেই ভয়ে নান তাও দ্রুত নিজের খুলে রাখা কোটটি হাতের ওপর ফেলে লুই ইয়ে-র সেই অসভ্যতা ঢেকে দিল।

এতে লুই ইয়ে রেগে যাওয়ার বদলে বরং কৌতুকভরে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে তুলল। কিছুক্ষণ পর, সে ঝং ওয়েনের কোলে থাকা পপকর্নের বাটির দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, "ঝং ওয়েন।"

"জি দুলাভাই?" লুই ইয়ে-র আগমনে এমনিতেই অস্থির হয়ে থাকা ঝং ওয়েন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল।

"নান তাও ব্রাউন সুগার দেওয়া পপকর্ন পছন্দ করে না, ও শুধু সাধারণ পপকর্নই খায়।" ঝং ওয়েন মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। তার কোলে থাকা সব পপকর্নই ছিল ব্রাউন সুগারের, তাই তো নান তাও শুরু থেকে একটাও মুখে দেয়নি।

"আমি তবে সাধারণ পপকর্ন নিয়ে আসছি।" ঝং ওয়েন পপকর্ন রেখে উঠতেই নান তাও বাধা দিল, "ঝং ওয়েন, দরকার নেই, না খেলেও চলবে।"

"না খেলেও চলবে? আগে কে বলত পপকর্ন ছাড়া সিনেমা দেখা অসম্পূর্ণ?" লুই ইয়ে বড় পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকলেও তার কথাগুলো যেন আগুনে ঘি ঢালল।

নান তাও রাগে ফুঁসে উঠল, "লুই ইয়ে!"

সেই বদমাশ পুরুষটি অবশেষে তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, "আমাকে ডাকছ কেন? তুমি তো আমাকে দাওয়াত দাওনি, তাই তোমার জন্য পপকর্ন কিনে দেওয়ার দায়িত্ব আমার নয়।"

"আমি কিনে আনছি।" ঝং ওয়েন আর দেরি না করে দ্রুত ঝুঁকে দর্শকদের সারি পেরিয়ে বেরিয়ে গেল।

নান তাও রাগে লুই ইয়ে-র হাতে একটা চড় বসিয়ে দিল, "তোমার কি এসব না করলে চলে না?"

"কেন চলবে না? তোমাদের মতো দুজন ছেলেমেয়েকে একটা হরর মুভির মতো রোমান্টিক সিনেমা একা একা দেখতে দেব?" সিনেমা শুরু হওয়ার অনেকক্ষণ পরেও পর্দা কালো হয়ে থাকায় নান তাও নিজেও সন্দেহ করছিল এটা আদৌ রোমান্টিক মুভি কি না।

"তুমি সত্যিই অসম্ভব।" লুই ইয়ে-র সাথে তর্ক করে লাভ নেই বুঝতে পেরে এবং সে এখানে থাকলে আরও ঝামেলা করবে ভেবে, নান তাও ব্যাগ নিয়ে উঠতে গেল। কিন্তু লুই ইয়ে তার ব্যাগের ফিতা খপ করে ধরে ফেলল।

"চলে যাচ্ছ?" লুই ইয়ে ধীরে ধীরে পা ক্রস করে বসল, হাত দুটো পেটের ওপর রেখে শান্ত স্বরে বলল, "আমার মনে হয়েছিল ঝাং ইউয়ানপেই-এর কাছ থেকে তোমার মায়ের ব্যাপারে পাওয়া খবরগুলোতে অন্তত তুমি কিছুটা আগ্রহী হবে।"

"যদি আগ্রহ না থাকে, তবে যেতে পারো।" তার কণ্ঠে চরম ঔদাসীন্য।

নান তাও থমকে গেল, "তুমি আমার মায়ের ব্যাপারে কী খবর পেয়েছ?" ঝাং ইউয়ানপেই সত্যি বলেছিল যে সে নান তাওয়ের মাকে শিসেন শহরে দেখেছিল।

"তুমি না চলে যাচ্ছিলে? এখন যাচ্ছ না কেন?" লুই ইয়ে চোখ তুলে ব্যঙ্গাত্মক সুরে বলল।

নান তাও বিরক্তি নিয়ে তাকাল, "লুই ইয়ে, তুমি কি বাচ্চার মতো আচরণ বন্ধ করবে?"

"আমি বাচ্চার মতো আচরণ করছি? আমি শুধু মনে করছি আমার সম্মান ধুলোয় মিশেছে। তাও তাও, ঝং ওয়েনের সামনে তুমি যেভাবে আমাকে অবজ্ঞা করলে, তাতে আমার আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে।"

"তাহলে তুমি কী চাও?" পেছনের কেউ একজন তার জোরে কথা বলা নিয়ে অভিযোগ করায় নান তাও কণ্ঠ নামিয়ে আনল, "ঝাং ইউয়ানপেই তোমাকে ঠিক কী বলেছিল?"

লুই ইয়ে মাথা কাত করে আঙুল দিয়ে কপাল চেপে ধরল, যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন। কিন্তু এটা স্পষ্ট যে নান তাও তার সাথে নরম আচরণ না করলে সে মুখ খুলবে না।

নান তাও বাধ্য হয়ে বসে পড়ল, "লুই ইয়ে, নাটক বন্ধ করবে কি?"

পুরুষটি তার জ্বলজ্বলে কালো চোখজোড়া নান তাওয়ের ওপর স্থির করল, "আমি নাটক করছি?"

"তাহলে কী করছ? হিংসা করছ? ভুলে যেও না, তুমি নিজেই বলেছিলে যে আমি ঝং ওয়েনের সাথে থাকলে তোমার আপত্তি নেই।"

"কেন, আমার একটা কথায় তুমি কি অমনি পরকীয়া শুরু করতে মরিয়া হয়ে উঠলে? তাহলে তোমার ওই অনিচ্ছার অভিনয় কি সব মিথ্যে ছিল? ভেতরে ভেতরে কি খুব খুশি হচ্ছিলে?" লুই ইয়ে-র চোখের দৃষ্টি হিমশীতল হয়ে এল।

নান তাও তার অসংলগ্ন কথায় আর কথা বাড়াতে চাইল না, "তুমি বলবে কি না? না বললে আমি সত্যিই চলে যাচ্ছি। তুমি বলো বা না বলো, তাতে আমার কিছু যায় আসে না।"

সে কথা শেষ করতেই লুই ইয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, অনেকক্ষণ পর সে মুখ খুলল, "সে বলেছিল তোমার মা বেইচেন শহরের মানুষ। যখন সে তাকে দেখেছিল, তখন তাকে একটি নাইট ক্লাবের সামনে পিটিয়ে আধমরা করা হয়েছিল।"

"তারপর তাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হয়।" ঝাং ইউয়ানপেই এই তথ্যের বিনিময়ে নিজের শরীরের অখণ্ডতা চেয়েছিল।

লুই ইয়ে তার কথা রাখল, তাকে জীবন্ত কবর দিয়ে দিল।

সব শুনে নান তাওয়ের গলার ভেতরটা যেন আটকে এল। তার মানে, এতদিন সে খুব কষ্টে ছিল? সে কি এখনো বেঁচে আছে?

এই প্রশ্নগুলো যখন মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল, তখন ঝং ওয়েন ফিরে এল। নান তাওয়ের বিষণ্ন মুখ দেখে সে চিন্তিত হয়ে জানতে চাইল কী হয়েছে।

লুই ইয়ে তার হয়ে উত্তর দিল, "আমি ওকে ওর এক আত্মীয়ের মৃত্যুর দুঃসংবাদ দিয়েছি।"

"কী?" ঝং ওয়েন অবাক হয়ে গেল। তাদের সম্পর্কের কথা ভেবে সে খুব একটা অবাক না হলেও, নান তাওয়ের দিকে বারবার উদ্বেগের দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগল।

বারবার এমনটা দেখে লুই ইয়ে সোজা হয়ে বসে তার দৃষ্টি আটকে দিল।

এদিকে, ঝং ওয়েনের অগোচরে লুই ইয়ে নান তাওয়ের হাত চেপে ধরে তার নরম তালুতে আঙুল দিয়ে কিছু একটা লিখছিল। লিখতে লিখতে নান তাওয়ের কানের লতি লাল হয়ে উঠল, সেই লালচে ভাব তার কান থেকে গাল পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। সে হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু লুই ইয়ে শক্ত করে ধরে রাখল।

লুই ইয়ে তার হাতের তালুতে কীসব অশ্লীল কথা লিখছিল, প্রতিটি অক্ষর নান তাও স্পষ্ট বুঝতে পারছিল। হাতের তালুতে লিখে কথা বলাটা তাদের সেই পনেরো বছরের প্রশিক্ষণের সময়কার এক বিশেষ যোগাযোগ মাধ্যম ছিল। এত বেশিবার তারা এটা করেছে যে, লুই ইয়ে আঙুল দিয়ে যা-ই লিখুক না কেন, তা যত জটিলই হোক, নান তাও তা সহজেই বুঝে যেত।

"খুব উত্তেজনাকর লাগছে, তাই না?"

নান তাওয়ের গাল লাল হওয়ার কারণ ছিল পরের বাক্যটি।

"ঝং ওয়েনের চোখের সামনে আমার সাথে গোপনে..."

এতটুকু পড়েই নান তাও রাগে হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইল, কিন্তু লুই ইয়ে তা চেপে ধরল।

লুই ইয়ে লিখে চলল, "এখনো পুরোটা লেখা হয়নি, এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন?"