একানব্বইতম অধ্যায়: দানব পর্বত

আমি স্বপ্নের মধ্যে অপরাধের রহস্য উন্মোচন করি শীতল নিম্ন বায়ু 2262শব্দ 2026-03-19 13:22:47

“পরে আমার দাদু আমাকে বলেছিলেন, স্বপ্নের মধ্যে অবশ্যই জেগে থাকতে হবে, আর নিজের দেখা স্বপ্নটা যতটা সম্ভব স্পষ্টভাবে মনে রাখার চেষ্টা করতে হবে। আমি তখন সেটাই করতে শুরু করলাম, আর শেষ পর্যন্ত তা পারতেও সক্ষম হলাম।”

“পরে যখন দাদু আবার জিজ্ঞেস করতেন, তখন আমি আমার স্বপ্নের সব দৃশ্য পরিষ্কারভাবে মনে করতে পারতাম, আর সেই স্বপ্নটা তাঁকে বলে দিতাম। ধীরে ধীরে অভ্যাস হয়ে যাওয়ার পর, দাদু না জিজ্ঞেস করলেও পরদিন ঘুম থেকে উঠে আমি নিজেই আমার দেখা স্বপ্নটা তাঁকে বলে দিতাম। আর দাদু খুবই মনোযোগ দিয়ে সেসব স্বপ্ন লিখে রাখতেন। তখন আমি বুঝতাম না, তিনি কেন এসব লিখে রাখছেন। তিনি বলতেন, এই স্বপ্নগুলো থেকেই তিনি আমার পুরো জীবনের ভাগ্য অনুমান করতে পারবেন।”

“আহা? সত্যি এত অদ্ভুত? তোমার প্রতিদিনের স্বপ্নগুলো লিখে রাখলেই সেগুলোর মাধ্যমে তোমার সারা জীবনের ভাগ্য বোঝা যায়?”

জিয়াং গুয়াই খুব গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল।

“আসলে স্বপ্ন বিশ্লেষণ আর অক্ষর বিচারও জ্যোতিষবিদ্যারই একটা ধরন, ঠিক সেই রকম যেমন ভাগ্য গণনা করা হয়। শুধু পদ্ধতিটা আলাদা। তবে স্বপ্ন বিশ্লেষণ আর অক্ষর বিচার তুলনামূলকভাবে বেশি বৈজ্ঞানিক, এতে ই চিং, অষ্টগুয়া আর নানা রহস্যবিদ্যার বিষয় জড়িত থাকে। শুনতে সহজ লাগলেও আসলে ভীষণ জটিল।”

“কিন্তু আমি দাদুর কথায় নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করতাম, কারণ ছোটবেলা থেকেই দেখেছি, দাদু স্বপ্ন বিশ্লেষণ আর অক্ষর বিচার করে মানুষকে শুভ-অশুভ বুঝিয়ে দিতেন, বহু মানুষকে বিপদ থেকে বাঁচিয়েছেন, এমনকি অনেকের ভাগ্য পর্যন্ত বদলে দিয়েছেন।”

“আমার তো মনে হয়, তবুও তো ভাগ্য গণনাকারীর মতোই শোনাচ্ছে।”

ফাং ছিয়ং হেসে উঠল। এক হাতে কাঁথা জড়িয়ে, আরেক হাতে থুতনিতে ভর দিয়ে সে খুব মনোযোগ দিয়ে জিয়াং গুয়াইকে দেখছিল, যেন সে আরও বলতে থাকে।

“আমার দাদু বলতেন, স্বপ্ন বিশ্লেষণ আর অক্ষর বিচারের বিষয়টা খুবই রহস্যময়; ভাষায় তার ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না, কেবল মন দিয়ে অনুভব করতে হয়। আর হ্যাঁ, আগে আমাদের এই জায়গার নাম ওয়ো লং গ্রাম ছিল না, গ্রামের পেছনের ওই বড় পাহাড়টার নামও ওয়ো লং পর্বত ছিল না।”

“তাহলে নাম কী ছিল?”

“দানব পাহাড়।”

জিয়াং গুয়াই তিনটি শব্দ উচ্চারণ করল।

“দানব পাহাড়? কেন দানব পাহাড় নাম ছিল?”

“কারণ পুরো পাহাড়টার আকৃতি দূর থেকে দেখলে ঠিক যেন এক দানব সেখানে কুঁকড়ে পড়ে আছে। হয়তো এই কারণেই, অথবা কুসংস্কারের কারণেও, সবাই বলত এই পাহাড় অশুভ। তাই আগে গ্রামের লোকেরা পাহাড়ে উঠতে সাহস পেত না। সবসময় ভয় করত, পাহাড়ে মানুষের ক্ষতি করতে পারে এমন কিছু আছে। কিন্তু তারপরও আগে গ্রামে প্রায়ই দুর্যোগ ঘটত—যেমন ভূমিধস, কিংবা পাহাড়ি বন্যপশু এসে গ্রামে ক্ষতি করা। পরে আমার দাদু এখানে এসে পর্যবেক্ষণ করে দেখলেন, এই বড় পাহাড়টার গড়ন যদিও দূর থেকে সত্যিই একটা কুঁকড়ে থাকা দানবের মতো, কিন্তু ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, দানবটার মাথার ওপর দিয়ে একটি ছোট্ট ড্রাগন ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

“তবে ড্রাগনের আকৃতি খুব স্পষ্ট ছিল না। তাই দাদু গ্রামের লোকজনকে নিয়ে পাহাড়ের চূড়ায় উঠলেন, আর দানবের মাথার ওপর ঘুরে থাকা সেই ছোট ড্রাগনটাকে নতুন করে খোদাই করালেন। পুরো তিন বছর লেগেছিল, তখনই ড্রাগনের আকৃতি একেবারে স্পষ্ট হয়ে উঠল। সেই থেকে পাহাড়টার নাম বদলে ওয়ো লং পর্বত রাখা হলো। দাদু বলতেন, দানবের মাথার ওপর একটা ড্রাগন শুয়ে আছে, তাকে চেপে ধরে রেখেছে, তাই দানব আর দাপট দেখাতে পারে না। তারপর থেকে গ্রামে আর কোনো দুর্যোগ ঘটেনি, সবসময় শান্তিপূর্ণ ছিল। আর সেই কারণেই গ্রামের নামও বদলে ওয়ো লং গ্রাম হয়ে যায়।”

“তোমার দাদু সত্যিই অসাধারণ ছিলেন। শুনে তো আরও বেশি একটা ফেংশুই বিশেষজ্ঞের মতো লাগে—একেবারে গুরুস্তরের ফেংশুই বিশেষজ্ঞ।”

ফাং ছিয়ং বলল।

“হেহে, আগেই বলেছি, আমার দাদু ছিলেন এক অদ্ভুত মানুষ, খুব রহস্যময় আর বোঝা মুশকিলের একজন। তাঁর ক্ষমতা বিশাল ছিল, আর আমি যা দেখেছি, তা তো কেবল সমুদ্রের ওপরের বরফখণ্ডের মতো সামান্য অংশ। দাদু একবার আমাকে বলেছিলেন, এই দুনিয়ায় অনেক কিছুই এমন রহস্যময়, যা মানুষের পক্ষে পুরোপুরি ভেদ করা সম্ভব নয়। তাই কোনো কিছু সহজে বাতিলও করা উচিত নয়, আবার সহজে বিশ্বাসও করা উচিত নয়।”

“দাদুই আমার সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় মানুষ। ছোটবেলায় আমি জানতাম না লক্ষ্য কী, কিন্তু জানতাম আমি দাদুর মতো মানুষ হতে চাই। তাই খুব ছোটবেলা থেকেই আমি দাদুর পেছনে লেগে থাকতাম, তিনি আমাকে যা শেখাতেন, আমি সবই শিখতাম। আর দাদুও সত্যিই আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছিলেন।”

“শুধু আমার বাবা আমাকে এসব শিখতে দিতেন না। আমার বাবা জিয়াং ইয়ং—কীভাবে বলব—আজও আমি বুঝে উঠতে পারিনি, দাদুর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক এত খারাপ হয়ে গেল কেন? মনে হতো দাদু যা-ই করুন, বাবার চোখে সেটাই ভুল। তিনি সবসময় দাদুর বিপরীতে দাঁড়াতেন।”

“দাদু একসময় তাঁর সারা জীবনের স্বপ্ন বিশ্লেষণ আর অক্ষর বিচারের বিদ্যাটা আমার বাবাকে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বাবা তা প্রত্যাখ্যান করেন। দাদুর সেইসব জিনিসকে তিনি একেবারেই তুচ্ছ জ্ঞান করতেন, এমনকি আমাকেও শিখতে দিতেন না। আমি যখনই দাদুর কাছ থেকে স্বপ্ন বিশ্লেষণ আর অক্ষর বিচার শিখতাম, বাবা সেটা জানলেই আমাকে মারধর করতেন। সেই কারণেই দাদুর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আরও খারাপ হতে থাকে, শেষ পর্যন্ত তিনি ঘর ছেড়ে চলে যান।”

“তাহলে তোমার মা?”

ফাং ছিয়ং জিজ্ঞেস করল।

“নেই। আমি জন্মানোর সঙ্গেই আমার মা চলে যান। গ্রামের লোকেরা বলত আমি এক দুর্ভাগ্যের প্রতীক; আমাকে জন্ম দিতেই নাকি আমার মা প্রাণ হারিয়েছিলেন। সম্ভবত এটাই আমার বাবা ছোটবেলা থেকে আমাকে অপছন্দ করার আরেকটা কারণ। আর তুলনায় দাদুই আমাকে বেশি স্নেহ করতেন। আসলে বলা ভালো, দাদুই আমাকে বড় করেছেন। আমার বাবার ব্যবহার আমার প্রতি সবসময়ই ছিল শীতল, জানি না কেন।”

“তোমার বাবা আর দাদুর মধ্যে কি কোনো দ্বন্দ্ব ছিল?”

ফাং ছিয়ং জিজ্ঞেস করল।

“জানি না। আমার যে বয়স থেকে স্মৃতি, তখন থেকেই তাঁদের বাবা-ছেলের সম্পর্ক খুবই টানাপোড়েনের ছিল। পরে বাবা ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার পর অনেক দিন বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগই রাখেননি। দাদু খুব রেগে গিয়েছিলেন। বাইরে থেকে তিনি বলতেন আমার বাবা অকৃতজ্ঞ, কিন্তু আসলে ভেতরে ভেতরে তাঁর জন্য দুশ্চিন্তাই করতেন। তাই দাদু প্রায়ই স্বপ্ন বিশ্লেষণ করে আমার বাবার ভাগ্যে কী ঘটছে তা বুঝতে চেষ্টা করতেন। এক সময় তাঁর খাওয়া-ঘুম সব নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তিনি বলতেন, স্বপ্ন দেখে বুঝেছেন আমার বাবা বাইরে কোথাও বিপদে পড়েছেন, এমনকি জেলেও যেতে পারেন। কিন্তু কিছুদিন পর দাদু আবার বললেন, বাবার জেল-জন্মা বিপদ কেটে গেছে, তিনি এখন বিপদমুক্ত, আর সরকারি দপ্তরে চাকরিও পেয়ে গেছেন—অর্থাৎ এখন সরকারি লোক।”

“তারপর আরও কিছুদিন পরে, আমার দাদুর মৃত্যু হলো...”

এখানে এসে জিয়াং গুয়াইয়ের কণ্ঠ হঠাৎ থেমে গেল। এতে ফাং ছিয়ং একটু অস্বস্তিতে পড়ল, কারণ সে দেখল, জিয়াং গুয়াইয়ের মুখের সেই উষ্ণ, মোলায়েম অভিব্যক্তি আর নেই; তার জায়গায় এসে গেছে গভীর শোক আর বেদনা।

অসীম শোক, গভীর অনুতাপ।

“তু, তুমি ঠিক আছ তো?”

ফাং ছিয়ং হঠাৎ একটু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, কারণ জিয়াং গুয়াইকে এতটা দুঃখিত আর অনুতপ্ত মুখে সে আগে কখনও দেখেনি।

“আছি।”

জিয়াং গুয়াইয়ের ঠোঁট সামান্য নড়ল, আর সে দুইটি শব্দ বলল।

“আমি এখন ও ব্যাপারটা মেনে নিতে পেরেছি।”

তার আবেগ একটু শান্ত হয়ে এলে সে আবার বলতে শুরু করল।

“ওটা কি সেই দুঃস্বপ্নের খুনি? তুমি যে কালো পোশাকের লোকটার কথা বলেছিলে, সে-ই কি তোমার দাদুকে মেরে ফেলেছিল?”

জিয়াং গুয়াই হঠাৎ বিরক্তির সঙ্গে মাথা ঝাঁকাল।

“জানি না। আমার দাদুর মৃত্যু এক রহস্য। কারণ পরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখা যায়, তিনি সত্যিই নিজেরই মাথা নিজে কেটে ফেলেছিলেন। কিন্তু এই ঘটনার সঙ্গে ওই দুঃস্বপ্নের খুনির নিশ্চয়ই কোনো না কোনো যোগ আছে। সেই কালো পোশাকের লোকটা... জানি না, ঠিক কী উপায়ে সে আমার দাদুর মতো একজন মানুষকে নিজ হাতে নিজের মাথা কাটতে বাধ্য করল।”

“তুমি আর কষ্ট পেও না। আমরা... আমরা এটা নিয়ে আর বলছি না।”