উনত্রিশতম অধ্যায় বুদ্ধপুত্র
ঐতিহ্যবাহী মৃতঘরের প্রধান ফটকের বাইরে শেন ওয়ানচুয়ান মুখে ছিলো শান্ত, কিন্তু অন্তরে চরম উদ্বেগে ভুগছিলেন; পিঠ পুরো ভিজে গিয়েছিলো ঘামে। তিনি প্রবলভাবে আশঙ্কা করছিলেন, লিন ইউয়ানশাং হয়তো কিছু একটা বের করে ফেলবেন। অথচ, লিন ইউয়ানশাং মৃতঘর থেকে বেরিয়ে এসে কিছুই বলেননি, একেবারে চলে গেলেন। এভাবে... চলে গেলেন?!
“কোনো কবরস্থান খুঁজে, লাশটা মাটিচাপা দাও।” বিদায় মুহূর্তে তাদের একজন দাসপালক এই কথা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে বললো। কল্পনা করা যায়, তখন উপস্থিত সবার মুখাবয়ব কতটা বিচিত্র ছিল।
“এই অভিজাত বংশের লোকেরা সত্যিই অদ্ভুতভাবে কাজ করে, সাধারণ যুক্তিতে বিচার করা যায় না!” বিদায়ী কাফেলাকে চোখে চোখে দেখে ওয়াং ফুগুইয়ের পিতা বিস্ময়ে মাথা নাড়লেন, এমন মন্তব্য করলেন।
একটি আত্মিক শঙ্কা কেটে গেল! শেন ওয়ানচুয়ানের মুখে অদ্ভুত হাসি খেলে গেল কিছুক্ষণ, হঠাৎই আনন্দে উচ্ছ্বসিত হলেন, বাড়ি ফিরে শেন লিয়ানের কাছে পুরো ঘটনা খুলে বললেন।
শেন লিয়ানও কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন, এমন ফলাফলের কথা কল্পনাও করেননি। সত্যিই তো, কে-ই বা ভেবেছিলো প্রাণ-মৃত্যুর এই সংকট এত সহজেই এড়িয়ে যাওয়া যাবে, আগেভাগে যত প্রস্তুতি আর পরিকল্পনা করা হয়েছিলো, কিছুই কাজে লাগেনি।
পরে তিনি মৃতঘরে যান, লাশটি দেখে শেষমেশ বুঝতে পারেন, লিন ইউয়ানশাং আদৌ লিন ইউয়ানশো এবং লিন শিউপিংয়ের মৃত্যুর বিষয়ে মাথা ঘামাননি; তিনি এসেছিলেন লাশের ভেতরের গু’র জন্য।
“গু-শিল্পী মারা গেলে, তার গু’ও ধীরে ধীরে মরে যায়, সময় গড়ালে ফাঁপা কুঠুরি ভেঙে পড়ে, কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। তার আগে, যদি গু’টা মারা না যায়, অন্য গু-শিল্পীর হাতে পড়তে পারে।”
ছোট উঠোনে, মো’আর শেন লিয়ানের সামনে বসে মৃদুস্বরে বললো, “এই অভিজাত বংশের লোকেরা গু’কে অন্য সবকিছুর চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয়, এমনকি আত্মীয়তার চেয়েও। লিন ইউয়ানশাং তো বহিরাগত, ক্ষমতার দ্বন্দ্বে শত্রুতা হওয়াটাই স্বাভাবিক, লিন ইউয়ানশোর সঙ্গে তার কিছুটা বিরোধ ছিলো, তাই তিনি মৃত্যুর কারণ খুঁজে দেখার প্রয়োজনই দেখলেন না, বরং এমনটা হওয়াই তার পছন্দ।
এর চেয়ে বেশি, লিন ইউয়ানশাং’র আসল চিন্তা ছিলো, এই যাত্রায় তিনি কী পাবেন। তোমার বর্ণনা শুনে মনে হচ্ছে তিনি যাওয়ার সময় হাসিমুখে ছিলেন, মানে মরেনি এমন গু পেয়েছেন। নইলে, হয়তো অজুহাত খুঁজে টাকা আদায় করতেন, তারপর ছাড়তেন।”
শেন লিয়ান হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।
তখন তিনি ভয় পাচ্ছিলেন, অভিজাত বংশের লোকেরা এসে যদি কিছু খুঁজে পায়, এ কারণেই তিনি লাশের গু’তে হাত দেননি। এখন মনে হচ্ছে, এটাই ঠিক হয়েছে; শেন পরিবার আবারও মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এলো!
আর, তিনি একেবারে খালি হাতে ফেরেননি; আয়রন-জেড গু তৈরি করেছেন, সঙ্গে পেয়েছেন বিশেষ এক গু, মানুষের অন্তর খাওয়া ‘শিখর-গু’।
শুধু একটা সমস্যা, এই গু মানুষের হৃদয় ছাড়া চলে না, প্রতি পনেরো দিনে অন্তত একটা হৃদয় না দিলে মরে যাবে।
সব মিলিয়ে, গু-শিল্পীর সঙ্গে শেন লিয়ানের এটাই প্রথম সংঘাত, যার ভয়াবহতা, রহস্য—শব্দে প্রকাশ করা যায় না; গু-শিল্পীদের জগতের কেবল একফালি চূড়া দেখে তিনি চমকে গেলেন।
“মো’আর, এরপর কী করবে তুমি?”
মৃতঘরে মো’আরের লাশ ছিলো গ্রাম্য অঞ্চলে মরাপাওয়া এক অচেনা লাশ; সত্যিকারের মো’আর এই বিপদ থেকে রেহাই পেয়ে চিরদিনের মতো মুক্ত।
“প্রভু, আমি এতিম, কোথাও যাওয়ার নেই, আপনি আমার জীবনরক্ষক, আপনার আদেশই আমার কাছে চূড়ান্ত। যদি আপনি আমাকে গ্রহণ করেন, আমি সারাজীবন আপনার সেবা করতে চাই।” মো’আর মাটিতে মাথা নত করে, গভীর শ্রদ্ধায় বললো।
শেন লিয়ান চোখে সরু রেখা টেনে, হাত তুলে বললেন, “তুমি নিশ্চিত? আমি চাইলে তোমাকে কিছু অর্থ দিয়ে স্বাধীন জীবন দিতে পারি, দাসী হয়ে থাকার দরকার কী?”
মো’আর দৃঢ়তার সঙ্গে মাথা নত রাখলো, “আমার কেউ নেই, দয়া করে আমাকে আশ্রয় দিন!”
শেন লিয়ান খানিক চুপ থেকে বললেন, “তবে থাকো, নতুন জীবন শুরু করো। তবে, মো’আর নাম আর নয়; তোমার নাম হবে বাইলিং। চাই, তোমার জীবনের বাকি দিনগুলো বাইলিং পাখির মতো আনন্দে কাটুক।”
মো’আর আনন্দে কেঁদে ফেললো, কৃতজ্ঞস্বরে বললো, “ধন্যবাদ প্রভু, আজ থেকে আমি আপনার বাইলিং পাখি।”
এ সময়, সুন ইউয়ানশিয়াং এসে পড়লেন।
বাইলিং বুঝে নিয়ে চুপচাপ সরে গেলো।
“চাচাজি!” শেন লিয়ান উঠে সুন ইউয়ানশিয়াংকে বসতে সাহায্য করলেন।
সুন ইউয়ানশিয়াং এখন অনেকটা সুস্থ, বসে পাশ দিয়ে সরে যাওয়া বাইলিং’কে একপলক দেখে মিনমিনে দৃষ্টিতে বললেন, “বড় প্রভু, এই মেয়েটিকে কাছে রাখা খুব বিপজ্জনক!”
এই কথার ইঙ্গিত শেন লিয়ান বুঝতে পারলেন; মানে মেয়েটিকে মেরে ফেলে মুখ বন্ধ করার পরামর্শ।
আসলে, বাইলিং লিন ইউয়ানশোর অধীনে তিন বছর ছিলো, তার মন নিশ্চয়ই এতটা সরল নয়; শেন লিয়ানকে আশ্রয়ের জন্য কাকুতি মিনতি করেছে, এটা পরিষ্কার আত্মরক্ষার কৌশল।
বাস্তবে, বাইলিং যদি একটু যাওয়ার ইচ্ছাও দেখাতো, শেন লিয়ান সঙ্গে সঙ্গে হত্যা করতেন।
শেন লিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “চাচাজি, কয়েকদিন পর আমি রওনা দেবো রংহুয়া শহরের পথে, গু-শিল্পীদের জগতে প্রবেশ করবো। বাইলিং অনেক কিছু জানে, আমার দরকার এমন একজন সহকারী।”
“বড় প্রভু নিজেরটা বোঝেন, আমি শুধু স্মরণ করিয়ে দিলাম।” সুন ইউয়ানশিয়াং চিন্তা করে আর কিছু বললেন না; বড় প্রভু এত বিচক্ষণ, একটি মেয়েকে সামলাতে পারবেন না, তা তিনি ভাবেন না।
শেন লিয়ান মাথা ঝাঁকালেন, ছাদের নীচে ঝুলন্ত পাখির খাঁচার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “শুধু খাঁচার মধ্যে থাকা বাইলিং পাখিই আকাশ-নীল, সাদা মেঘ, কবিতা আর সুদূর স্বপ্নের গান গায়।”
...
কুউ পাহাড়, বিশাল, গম্ভীর আর শক্তিময়।
এই পাহাড় রংহুয়া শহরের উত্তরে, পিছনে ওয়েই নদী প্রবাহিত, যাওয়া-আসার পথে, ভৌগোলিক দিক দিয়ে অনন্য।
পাহাড়ের চূড়ায় আছে প্রাচীন এক মঠ, নাম কুউ পাহাড় মঠ।
এখানে ছিয়ের বেশি বড় ছোট ভিক্ষু আছেন; দূর থেকেই শোনা যায় তাঁদের কণ্ঠে গমগমে বৌদ্ধ স্তোত্র, যার শব্দে অন্তর শান্ত হয়।
“কী অপূর্ব পাহাড়, কী অপূর্ব জল, কী অপূর্ব মঠ!”
শে ঝেন ভ্রমণ করতে করতে এখানে এসে এই পাহাড়ের দিকে চেয়ে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হলেন। বহু বছর পাহাড়-নদী ঘুরে বেড়ালেও কুউ পাহাড়ের দৃশ্য তাঁকে মুগ্ধ করলো, ভাষা হারিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর শে ঝেন মঠে প্রবেশ করলেন, দেখলেন, ইট-পাথর, ছাদ, দেয়াল—সবকিছুতেই শতাব্দীর প্রাচীনতার ছাপ, শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে এলো।
“আমি পথিক, একটু আশ্রয় চাই, এক রাত থাকতে পারবো?” শে ঝেন এক ভিক্ষুকে বিনয়ী হাসিতে জিজ্ঞেস করলেন।
ভিক্ষু বললেন, “আমাদের মঠে নিয়ম, কোনো সাধারণ অতিথি তিন দিন বিনামূল্যে থাকা-খাওয়া করতে পারেন, তবে অন্তত পাঁচ তোলা দানের অর্থ দিতে হবে।”
শে ঝেন পকেট হাতড়ে একটু লজ্জা পেলেন, মৃদু হাসলেন, “আমার কাছে মাত্র দু’তোলা আছে।”
ভিক্ষু একটু ভেবে বললেন, “আপনি এখানেই থাকুন, আমি মহন্তকে জিজ্ঞাসা করি।”
শে ঝেন কৃতজ্ঞতা জানালেন। কিছুক্ষণ পর ভিক্ষু ফিরে এসে জানালেন, “মহন্ত বলেছেন, মঠে ফাঁকা কক্ষ আছে, তিন দিন থাকা-খাওয়া পারবেন, তবে আমাদের এখানে সাদাসিধে খাবার ছাড়া কিছু নেই, মানসিক প্রস্তুতি রাখুন।”
শে ঝেন এসব নিয়ে মাথা ঘামালেন না, তৎক্ষণাৎ ওই দুটি তোলা দিলেন; ভিক্ষু তাঁকে একটি ধ্যানকক্ষে নিয়ে গিয়ে মঠের নিয়ম-কানুন জানিয়ে দিলেন।
ভিক্ষু চলে গেলে শে ঝেন কক্ষটি ভালো করে দেখে দেখলেন, বইয়ের তাক ভর্তি প্রাচীন গ্রন্থে, আনন্দে নিয়ে পড়তে বসলেন।
এটাই ছিলো শে ঝেনের প্রথম বৌদ্ধ গ্রন্থ পাঠ; “সকল প্রাণীকে দুঃখের সাগর থেকে উদ্ধার”, “মানুষকে সৎ পথে উৎসাহিত”, “কর্মফল ও পুনর্জন্ম”—এসব ধারণা তাঁকে আকৃষ্ট করলো, এক ধরনের আত্মিক শুদ্ধির অনুভব এলো, খাওয়া-ঘুম ভুলে গিয়ে নিমগ্ন হয়ে গেলেন।
অজান্তেই তিন দিন কেটে গেল।
মহন্তের কক্ষে, শুভ্র দাড়িওয়ালা কুং মিং মহাথের থ্যাম ধরে চোখ বন্ধ করে ধ্যানরত, হাতে মালা ঘুরছে, ঠোঁট নাড়ছে।
ঠিক তখনই—
কড়া শব্দে দরজা খুলে গেল।
“গুরুজি...”
ভেতরে ঢুকলো এক রুক্ষ চেহারার, শক্তপোক্ত ভিক্ষু, কথায় জড়তা।
“জুয়ে ইউয়ান, কী হয়েছে এমন হন্তারক?” কুং মিং মহাথের চোখ না খুলেই জিজ্ঞেস করলেন।
জুয়ে ইউয়ান অনেক কষ্টে বললো, “বুদ্ধ-হৃদয়-গু হঠাৎ আলো ছড়িয়েছে!”
“কি?!” কুং মিং মহাথের হঠাৎ চোখ বড় করে তাকালেন, চেহারায় শঙ্কা-রাগ-ঈর্ষার মিশ্র প্রতিক্রিয়া, ধ্যানের শান্তি মুহূর্তে উধাও, তাড়াতাড়ি উঠে ছুটে গেলেন গুপ্তধন কক্ষে।
ধাক্কা দিয়ে দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঘরভর্তি আলো বিচ্ছুরিত, যেন স্বয়ং বুদ্ধ আবির্ভূত, মহাজ্যোতি, পরম পবিত্রতা!
আলো ছড়াচ্ছে এক বুদ্ধ-বেদির ভেতর থেকে।
কুং মিং মহাথের লাফিয়ে বেদি আঁকড়ে ধরলেন, মুখে ছিলো বিস্ময়, আতঙ্ক, কিছুটা ঈর্ষা ও ক্রোধ।
“বুদ্ধ-হৃদয়-গু জেগে উঠেছে, মানে আশপাশেই কোনো বুদ্ধ-সন্তান আছে, শীঘ্রই বৌদ্ধ জগতে এক বুদ্ধ জন্মাবে।”
কুং মিং মহাথেরের মুখে অশান্তির ছায়া, চোখে আলো পাল্টে যায়, বেদি আঁকড়ে ধরেন, কিছুক্ষণ পর কষ্টের হাসি।
“কেন? বুদ্ধ-হৃদয়-গু, তোমাকে পঞ্চাশ বছর ধরে রক্ত দিয়ে, প্রতিদিন প্রার্থনা করে লালন করেছি, এক মুহূর্ত দায়িত্ব এড়াইনি, তবু তুমি আমাকে বরাবর অস্বীকার করলে, আমি কোথায় ত্রুটি করলাম? কেন তুমি অন্যের জন্য আলো ছড়াও, আমার দিকে একবারও চাও না?”
“ভালো! ভালো! ভালো!” কুং মিং মহাথের বিকৃত মুখে পৈশাচিক হাসি ফুটে উঠলো।
“তুমি নিষ্ঠুর হলে আমিও নিষ্ঠুর হবো! তোমার পছন্দের প্রতিটি বুদ্ধ-সন্তানকে হত্যা করবো যতক্ষণ না তোমাকে নিজের করে ফেলতে পারি! তুমি কেবল আমারই!”
কুং মিং মহাথের হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন, “জুয়ে ইউয়ান, আজ কে কে ধনকক্ষে এসেছিলো?”
জুয়ে ইউয়ান কিছুক্ষণ ভাবলো, তারপর বললো, “ফা নেং, আজ তার পাহারার দায়িত্ব ছিলো, পরিষ্কার করতে এসেছিলো।”
“ফা নেং—যে ছেলেটি মাসখানেক আগে এসেছে? হ্যাঁ, তার বোধ শক্তিশালী, বৌদ্ধ-যোগ আছে, দুর্ভাগ্য...”
কুং মিং মহাথের ঠাণ্ডা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, চোখে ইঙ্গিত করলেন, গলা চিরে দেখালেন। জুয়ে ইউয়ান বুঝে নিয়ে মাথা নাড়লো, পরে খুনী চাহনিতে ধনকক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
দরজা পেরিয়েই, নাক কুচকে গেলো, কারণ সামনে দাঁড়িয়ে ছিলো এক নির্বাক সন্ন্যাসী, ঝাড়ু হাতে।
জুয়ে ইউয়ান চমকে উঠে নাক চেপে ধরলো, বুঝলো—এ তো ওই নির্বাক সন্ন্যাসী, যার ছোটবেলায় বিষ দিয়ে কণ্ঠ নষ্ট হয়েছে, কোনো আত্মীয় নেই, মহন্ত আশ্রয় দিয়েছেন, জল টানা আর ঝাড়ু দেওয়া তার কাজ।
নির্বাক সন্ন্যাসী মাথা নিচু করে ঝাড়ু দিচ্ছে, যেন পৃথিবীতে তার কোনো দায় নেই।
জুয়ে ইউয়ান জানে না, গুরু-শিষ্য কথাবার্তা সে শুনেছে কিনা, ফাঁস হবে কিনা, তবে ভাবলো—শুনলেও কী! সে তো বলতেই পারে না।
তাই কেবল চোখে রাগ দেখিয়ে চলে গেলো, পরে একটুকরো দড়ি নিয়ে গেলো ফা নেং-এর কক্ষে।
ফা নেং সদ্য কৈশোরোত্তীর্ণ, সতেরো বছর বয়সী, মধুর চেহারা, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি; দরজায় দড়ি হাতে জুয়ে ইউয়ানকে দেখে কয়েক সেকেন্ড চমকে গেলো, কৌতূহলভরে বললো, “শিষ্য-চাচা, এটা কেন?”
জুয়ে ইউয়ান ঠাণ্ডা হাসলো, দ্রুত দরজার ভেতর ঢুকে, দরজা বন্ধ করে, মুহূর্তে দড়ি ফা নেং-এর গলায় পেঁচিয়ে চেপে ধরলো।
ঘর থেকে শোনা গেলো হুউ হুউ আওয়াজ, চেয়ার পড়ে যাওয়া, কাপ ভেঙে যাওয়ার শব্দ—সব মিলিয়ে কিছুক্ষণ পরে নীরবতা নেমে এলো।