একান্নতম অধ্যায় করুণার আলো
শুষ্ক পর্বত, প্রাচীন মন্দির, ভূগর্ভস্থ কারাগার।
ঝনঝন শব্দে এক মোটা লোহার শিকল, এক প্রান্ত পাথরের দেয়ালে গেঁথে রাখা, অন্য প্রান্তে এক ব্যক্তির পায়ে বাঁধা।
বন্ধ অন্ধকার কুঠুরি, সূর্যালোকের কোনো প্রবেশ নেই, স্যাঁতসেঁতে ও জীর্ণ, বরফের মতো শীতল; পাশে একটি কাঠের ডোল, যার ভিতর থেকে মল ও প্রস্রাবের দুর্গন্ধ ছড়ায়, মাঝে মাঝে ইঁদুরের চিঁচিঁ শব্দ শোনা যায়।
গর্জনের শব্দে কারাগারের লোহার দরজা খুলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক আলো প্রবেশ করল, অন্ধকারে একটুও আলোর ছায়া পড়ল।
বিক্ষিপ্ত চুলের সেই ব্যক্তি মাথা তুলল, চোখ কুঁচকে রাখল, অনেকক্ষণ পরে তবে সূর্যালোকের তীব্রতাকে সহ্য করতে পারল।
নিরব ভিক্ষু কারাগারে প্রবেশ করে শে জেনের সামনে এসে কাঠের ট্রেতে খাবার রেখে দিল।
ট্রেতে ছিল এক বাটি ভাত, কিছু সবজি, আর এক বাটি ঠান্ডা জল।
“খাঁ খাঁ... ধন্যবাদ...”
হাড়ে হাড়ে শুকিয়ে যাওয়া শে জেন, গলা ভাঙা, কাপড়ের অভাবে শরীর ঢাকা যায় না, ঠান্ডায় ঠোঁট ফেটে নীল হয়ে গেছে, জ্বর ও কাশি তার শরীর কুঁচকে রেখেছে, অনবরত কাঁপছে।
নিরব ভিক্ষু উদাসীন, শুধু একবার তাকিয়ে বেরিয়ে গেল, ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করে দিল।
অন্ধকার ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে গিয়ে কারাগারকে ঢেকে নিল।
“একটু দাঁড়াও...”
শে জেন হাত বাড়িয়ে হারিয়ে যাওয়া আলোকে ধরতে চাইল, সত্যিই তার... খুব ঠান্ডা লাগছিল।
অনেকক্ষণ পর, অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
মৃতপ্রায় নীরবতার মাঝে ইঁদুরের শব্দ।
“ইঁদুর ভাই, একমাত্র তুমি-ই আমার সঙ্গী।”
শে জেন তিক্ত হাসল, হাত বাড়িয়ে ভাতের দিকে গেল, কিন্তু সেখানে এক নরম পশমে ঢাকা ছোট প্রাণী খেয়ে চলেছে।
শে জেন ধীরে হাত ফিরিয়ে নিল, বলল, “ইঁদুর ভাই, তুমি খাও, একটু রেখে দিও, যেহেতু আমি... খুব বেশি দিন বাঁচব না।”
সে শুষ্ক পর্বত মন্দিরে এসেছিল, তিন দিন থাকবেন ভেবেছিল, কিন্তু মন্দিরের ধন চুরি হয়ে গেল, আর সে ছিল একমাত্র বাইরের লোক, তাই একদল নিষ্ঠুর ভিক্ষু তাকে ধরে, মারধর করে কারাগারে ছুঁড়ে দেয়, প্রায় এক মাস হয়ে গেছে।
জীবন যেন মৃত্যুর চেয়ে কঠিন, যেন নরকের মধ্যে বাস।
“আহ, ভাবিনি আমি কোনো দানবের হাতে মরব না, বরং একদল টাক মাথা ভিক্ষুর হাতে প্রাণ যাবে।”
শে জেনের ওপর অজাচিত দুর্যোগ নেমে এসেছে, বহুবার ব্যাখ্যা করেও কোনো লাভ হয়নি; অপমান, ক্রোধ, সংগ্রাম, হতাশা, অনিচ্ছা, নিরাশার মধ্য দিয়ে এখন তার মনে শুধু মৃত জলর মতো শান্তি।
যখন সে নিশ্চিত হয়ে গেল, তার মৃত্যু আসন্ন, তখন তার অন্তরে এক অদ্ভুত শান্তি এল; সে আর সংগ্রাম করল না, ভাগ্য মেনে নিল।
শুধু সেই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করল।
“আমার কোনো আত্মীয় নেই, কোনো বাড়ি নেই, আমি মরলে কেউ আমাকে কবর দেবে না, কেউ আমার জন্য স্মৃতিস্তম্ভ গড়বে না, কেউ আমার বিদায়ের জন্য শোক করবে না...”
শে জেন ফিসফিসে বলল, অসীম একাকিত্ব ও নিঃসঙ্গতা অন্ধকার ও শীতলতায় মিশে গেল।
হঠাৎ তার মনে পড়ল শেন লিয়েনের কবিতার পঙক্তি, “কবরে শুতে গেলে নিজের গ্রাম লাগে না, জীবনের প্রত্যেক পর্বতই সবুজ।”
শে জেন বিষণ্ণ হাসল, মনে এক অজানা সাহস জন্মাল, “শেন ভাই, তুমি সত্যিই মুক্ত মানুষ, তোমার সাথে আরও তিনশো বাটি পান করতে চাই, মৃত্যুতে কোনো আক্ষেপ থাকবে না!”
ঠিক সেই মুহূর্তে, হঠাৎ গর্জনের শব্দে লোহার দরজা জোরে খুলে গেল!
এক কদর্য, শক্তিশালী ভিক্ষু ভেতরে এসে ঢুকল, ইঁদুর ভয় পেয়ে পাথরের ফাটলে পালিয়ে গেল।
“চোর!”
জুয়ান ভিক্ষু রাগে উন্মত্ত, এক পা দিয়ে খাবারের ট্রে ছুঁড়ে দিল।
ভাত, সবজি, জল ছড়িয়ে পড়ল।
শে জেন আধা জ্ঞান-অজ্ঞান অবস্থায়, চোখের পাতা তুলল, তখনই এক বিশাল হাত তার গলা চেপে ধরে তুলে নিল।
লোহার শিকল ঝনঝন শব্দ করল।
“এখনও সত্যি বলছ না?” জুয়ান ভিক্ষু চোখে আগুন নিয়ে চিৎকার করল।
শে জেন কোনো উত্তর দিল না, জানে কিছু বলেও লাভ নেই।
“জুয়ান, এমন করো না।”
এ সময় জুয়ানের পেছনে এক বৃদ্ধ ভিক্ষু প্রবেশ করলেন, দাড়ি-গোঁফ সাদা, মুখে করুণ চাহনি, গভীর ধর্মজ্ঞান যেন।
শে জেনের মনে একটুও আশা জাগল, ভাবল, এই ভিক্ষু হয়তো ন্যায়ের কথা বলবেন, হয়তো সাহায্য করবেন।
“আমি কুং মিং, শুষ্ক পর্বত মন্দিরের প্রধান।”
কুং মিং ভিক্ষু হাত নাড়তেই জুয়ান শে জেনকে ছেড়ে বাইরে চলে গেল।
শে জেন এই প্রথম কুং মিং ভিক্ষুকে দেখল, মনে একটু বাঁচার ইচ্ছা জাগল।
শে জেন কাশি দিয়ে, কাতরভাবে বলল, “প্রধান, আমাকে বাঁচান, আমি সত্যিই মন্দিরের কোনো জিনিস চুরি করিনি, অনুগ্রহ করে তদন্ত করুন।”
কুং মিং ভিক্ষু রহস্যময় হাসি দিয়ে বললেন, “মন্দিরের ধন চুরি যাওয়ার পরে, আমরা চোর পালিয়ে যেতে না পারে বলে মন্দির বন্ধ করেছি, তদন্ত করে নিশ্চিত হয়েছি, আমাদের কোনো ভিক্ষু দোষী নয়।”
শে জেন অবাক, মুখ বিকৃত, বিষণ্ণ হাসল, “তাহলে আপনারা আমাকে দোষী ভাবছেন।”
কুং মিং ভিক্ষু চোখ কুঁচকে ঠাণ্ডা হাসলেন, “চুরি যাওয়ার রাতে তুমি বলেছ, তুমি ঘুমাচ্ছিলে, ঘর ছাড়োনি, কিন্তু দু’জন ভিক্ষু দেখেছে, তুমি সেই রাতে মন্দিরে ঘুরছিলে; এ ব্যাখ্যা দাও তো?”
শে জেন যুক্তি দিয়ে বলল, “এমন কিছু হয়নি! আমি ভেবেছি, কেউ আমার পোশাক চুরি করেছে, তারপর সেই পোশাক পরে চুরি করেছে, তাই এই ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে।”
“তোমার পোশাকের ব্যাপারে।”
কুং মিং ভিক্ষুর চোখে রাগের ঝলক, “আমরা মন্দিরের দেয়ালের বাইরে পেয়েছি।”
কুং মিং ভিক্ষু তার বিশাল পোশাকের নিচে থেকে এক জ্যাকেট বের করে ছুঁড়ে দিল, জ্যাকেট ফোলা, যেন কিছু আছে।
শে জেন সন্দেহ নিয়ে খুলে দেখল, একটি পূজার আসন, ভেতরে কিছু নেই।
“এটা আমার পোশাক ঠিকই, কিন্তু এই পূজার আসন আমি কখনও দেখিনি...” শে জেনের মুখ বিবর্ণ, জিভ শুকিয়ে গেছে, কিছুতেই ব্যাখ্যা করতে পারছে না।
“এখনও মিথ্যা বলছ!”
কুং মিং ভিক্ষু রেগে, ভয়ানক মুখে, এক চড় মারল, “তুমি চুরি করে মন্দিরের গুপ্তধন নিয়ে পালাতে গিয়ে দেয়ালের বাইরে ফেলে দিয়েছ, তারপর ঘরে ফিরে ঘুমের ভান করেছ, তাই তো? বলো, গুপ্তধন কোথায়? তোমার সঙ্গী কে?”
শে জেন বিষণ্ণ হাসল, মাথা নেড়ে, চোখে নিরাশা।
কুং মিং ভিক্ষুর চোখ ছলছল, “প্রমাণ স্পষ্ট, তোমার চুরি, তোমার সঙ্গী বাইরে, তোমাদের পরিকল্পনা সফল, কিন্তু তুমি ধরা পড়েছ!
তোমার সঙ্গীও তোমাকে ছেড়ে গেছে, ইচ্ছাকৃত তোমার পোশাক ও পূজার আসন রেখে গেছে, তার উদ্দেশ্য স্পষ্ট, তোমাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া; এখনো তুমি তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করছ?”
শে জেন শেষবারের মতো কাতর আবেদন করল, “প্রধান, আমি মন্দিরে তিন দিন ধর্মগ্রন্থ পড়েছি, বারবার পড়েছি ‘ভিক্ষুদের হৃদয়ে করুণা থাকে’—অনুগ্রহ করে করুণা দেখান, আমাকে ক্ষমা করুন, আমি সত্যিই চুরি করিনি...”
কুং মিং ভিক্ষু ক্রুদ্ধ, এক থুথু শে জেনের মুখে ছুঁড়ে দিল, “থু! করুণা নিয়ে কথা বলছ? করুণা কী, জানো?
আমি তোমাকে বোঝাই, ধনী অহংকার করে না, ক্ষমতাবান অপরাধ করে না, শক্তিশালী নির্বিচারে হত্যা করে না—এটাই করুণা!
করুণা সবার জন্য নয়, এটি শক্তিশালীদের অধিকার!
আমার ধর্মগুরু জন্মের সময় এক হাত আকাশে, এক হাত মাটিতে, বলেছিলেন, ‘আকাশে মাটিতে, আমি সর্বশ্রেষ্ঠ!’ ধর্মগুরু জন্মেই হাঁটতে পারেন, হাঁটার সময় মাটির পিঁপড়াকে পিষে ফেলতে চাননি।
এটাই করুণার আসল রূপ, যখন তুমি এত শক্তিশালী হবে, সাধারণ মানুষকে পিঁপড়ার মতো দেখবে, তখনই করুণা জন্মাবে!
ধর্মগুরু প্রথমে নিজেকে শ্রেষ্ঠ বলেছিলেন, তারপর করুণা দেখান!
আর তুমি, আমার করুণার সুযোগ চুরি করেছ, কিভাবে তোমাকে করুণা দেব?”
এই অদ্ভুত কথাগুলো শে জেনকে হতবাক করে দিল, এটাই কি ধর্ম?
“জুয়ান, তোমার হাতে দিলাম, কঠোর শাস্তি দাও!” কুং মিং ভিক্ষু রাগে শীর্ণ, চলে গেল।
জুয়ান ঠাণ্ডা হাসি নিয়ে প্রবেশ করল, হাতে লোহার চিমটা, শে জেনের হাত ধরে একে একে দশটি নখ তুলে ফেলতে লাগল।
কষ্টের চিৎকার ধর্মগ্রন্থের আবৃত্তির শব্দে মিশে, হাজার বছরের প্রাচীন মন্দিরে প্রতিধ্বনি তুলল।