অষ্টাদশ অধ্যায়: অদ্ভুত লক্ষণ
এখনও চার হাজার শব্দের সুবিশাল অধ্যায় উপহার!
নিঃশব্দ একাকী কক্ষের ভেতর, ইয়াত চুনশেং তার অধ্যয়নকক্ষে গম্ভীর হয়ে বসে আছেন—বাড়িটি যথেষ্ট বড়, তাই একটি আলাদা অধ্যয়নকক্ষ স্থাপন করা সম্ভব হয়েছে। একজন বিদ্বান ব্যক্তির নিজের একটি অধ্যয়নকক্ষ না থাকলে, তা সত্যিই অস্বাভাবিক। তবে বর্তমানে ঘরে খুব বেশি বই নেই; বই কিনতে প্রচুর অর্থ লাগে, সঞ্চয় করতে হয়।
তেলের প্রদীপ জ্বলে উঠেছে, যার আলোয় একবৃত্তি আলোকচ্ছটা ছড়িয়ে পড়েছে, দেয়ালে ঝোলানো ‘আধ্যাত্মিক শিয়ালচিত্র’ আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
দূরবর্তী পাহাড়, নিকটবর্তী বন, সবুজ ঘাস ও পাথরের ওপর নির্ভর করে বই পড়ছে ছোট্ট সাদা শিয়াল; মৃদু আলোর ছায়ায় এ যেন যেনো যেকোনো সময় জীবন্ত হয়ে উঠবে।
ইয়াত চুনশেং কাগজ-কলম সাজিয়ে নিয়ে খানিকক্ষণ চিন্তায় ডুবে রইলেন, তারপর বড় করে সাদা কাগজে লিখলেন—“স্থিতি”।
এই অক্ষরটি অত্যন্ত বলিষ্ঠ, কালির ঘনত্বে ভরপুর, আঁচড়গুলো স্থিতিশীল, দেখে মনে হয় অক্ষরটি যেন কাগজে পাথরের মতো দৃঢ়ভাবে স্থিত হয়েছে।
মানুষমাত্রেই নেতিবাচক অনুভূতি থাকে; মন শান্ত করার জন্য আত্ম-নিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন। যেমন সন্ন্যাসী, ভিক্ষু, কিংবা তাও ধার্মিকেরা, তারাও অনেক সময় অস্থিরতায় ভোগেন। তাঁরা স্নান, উপবাস, ধ্যান, কাঠের ঘণ্টা বাজানো কিংবা পুত্তলিকা গুনে ধ্যানস্থ হন।
একজন বিদ্বান হিসেবে ইয়াত চুনশেং আত্ম-নিয়ন্ত্রণের জন্য লিখনকেই অবলম্বন করেন, এবং এতে তিনি সফল।
একটি “স্থিতি” অক্ষর লেখার পর, তার কিছুটা অস্থির চিত্ত ধীরে ধীরে স্থির হয়ে এল। তিনি চোখ বন্ধ করে মনকে বিশ্রাম দিলেন। যথাসময়ে চিন্তায় সাড়া দিয়ে আত্মা দেহ ছাড়ল।
হালকা ভাসমান অনুভূতি, প্রথমে নিজেকে স্থির করলেন, তারপর শরীর নিয়ে শিয়ালচিত্রের ভেতরে প্রবেশ করলেন—
এক অচেনা জগতের মধ্যে প্রবেশ করা গেল।
পরবর্তী মুহূর্তে তিনি দেখতে পেলেন, যেন কোনো ঝলমলে ফুলের রাজ্যে এসে পড়েছেন: এখানে উজ্জ্বল সূর্য, যেন কোনোদিন রাত নামবে না; বাতাস এত নির্মল, নিঃশ্বাসে মনে হয় নবপ্রভাতের নির্মলতা শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে।
ইয়াত চুনশেং মনে মনে বিস্মিত হলেন, তবে কি এই ‘আধ্যাত্মিক শিয়ালচিত্র’ সত্যিই কোনো অদ্ভুত জাদুকরী বস্তু? এর ভেতরে নিজস্ব এক জগত বিরাজমান!
তবে এই স্থানটি চিত্রে যতটা বিস্তৃত মনে হয়, বাস্তবে ততটা নয়; দূরের পাহাড়-জঙ্গল কেবল দৃশ্যের অলংকার, ছুঁয়ে যাওয়া যায় না। একটিমাত্র প্যাঁচানো পাহাড়ি পথ, দশ-পনেরো কদম এগিয়ে বাঁক নিলে সাদা শিয়াল পড়ার স্থানে পৌঁছানো যায়।
“আরে, সাদা শিয়াল গেল কোথায়?”
দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখলেন, বড় পাথরটি ঠিকই আছে, কিন্তু যে শিয়ালটি তার উপর বসে পড়ছিল, সেটির কোনো চিহ্ন নেই। চারপাশে অনেকবার খুঁজলেন, কোথাও সন্ধান পেলেন না।
এ কেমন রহস্য?
ইয়াত চুনশেং কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন, বনের দিকে যাওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু এক পা-ও এগোতে পারলেন না। এক অদৃশ্য দেয়াল যেন পথ রোধ করেছে, পার হওয়া সম্ভব নয়।
ঠিক তখনই, দূরের সবচেয়ে উঁচু পাহাড়শৃঙ্গে হঠাৎ এক ঝলক আলোকচ্ছটা ফুটে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্রের মতো একের পর এক দৃশ্য ভেসে উঠতে লাগল। এই সব দৃশ্য একত্রিত হয়ে একটি গল্প রচিত হলো—একটি চিরন্তন কাহিনী:
এক স্বর্গীয় রূপবতী কুমারী, ভালোবেসে ফেলেছিল এক দরিদ্র বিদ্বানকে। দুজনের আত্মার মিলন, গোপনে চিরকালের অঙ্গীকার, তারপর গৃহ নির্মাণ করে বসবাস। কয়েক বছর পর, কন্যার এক সন্তান জন্ম নেয়। ঠিক তখনই, প্রকৃতির অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে, এক ভয়ংকর শত্রু এসে নারীর উপর আক্রমণ চালায়। সেই লড়াইয়ে, স্বামী অল্প সময়েই নিহত হন। চরম শোকে ও ক্রোধে নারী প্রতিজ্ঞা করে শত্রুর সঙ্গে প্রাণ বিসর্জন দেবে। সে এক জাদুবিদ্যা ব্যবহার করে, আকাশী রঙের এক শিয়ালকে আহ্বান জানায়, শিশুটিকে পিঠে নিয়ে পালাতে বলে।
এই পর্যন্ত এসে দৃশ্যাবলি মিলিয়ে গেল, শেষ হলো।
স্বীকার করতেই হয়, এই গল্প বেশ সাধারণ, দুনিয়ায় হাজারোবার বলা হয়—তবুও ইয়াত চুনশেং পুরোপুরি মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন এতে:
স্বামীর মৃত্যুতে নারীর হৃদয়ে যন্ত্রণার তীব্রতা; স্বামীর মৃতদেহ দেখে স্ত্রীর বেদনা; শত্রুর সঙ্গে আত্মাহুতির দৃঢ়তা; আকাশী শিয়ালের পিঠে কাঁদতে কাঁদতে পালিয়ে যাওয়া শিশুটির হাহাকার—
এসব অনুভূতি গভীরভাবে ইয়াত চুনশেং-এর হৃদয়ে মুদ্রিত হয়ে গেল। তখন তিনি আর কেবল দর্শক নন, যেন এ কাহিনীরই এক অংশ হয়ে গেছেন।
তবে, ছবিতে আবদ্ধ এই গল্পটি কি তাঁকে কিছু জানাতে চায়?
...
চট করে প্রদীপের শিখা ফেটে ছোট্ট শব্দে তাকে চমকে দিলো। তিনি ধ্যানভঙ্গ করে তাকালেন, দেখলেন আত্মা দেহে ফিরে এসেছে, টেবিলের উপর ‘আধ্যাত্মিক শিয়ালচিত্র’ ঠিকঠাক অবস্থায় রাখা, স্থান বদলায়নি।
ছবিতে ছোট্ট সাদা শিয়ালটি পাথরে বসে বই পড়ছে, পুরোদস্তুর মানবীয় ভঙ্গিমায়।
হঠাৎ, সাদা শিয়ালটির দৃষ্টি বদলে গেল, সামান্য চাহনি তুলে বাইরে থেকে চিত্র নিরীক্ষণরত ইয়াত চুনশেং-এর উদ্দেশ্যে চোখ টিপে দিলো—
চোখ টিপে দেওয়ার মুহূর্তটি খুব দ্রুত, এক সেকেন্ডও না, কিন্তু এবার ইয়াত চুনশেং স্পষ্ট দেখতে পেলেন: সেই ক্ষণিকের দৃষ্টি ছিল চিরন্তন।
এক মুহূর্তের চাহনি, এক মুহূর্তের প্রাণচাঞ্চল্য, এক মুহূর্তের মাধুর্যতা, যা তার জীবনে কখনও ভোলা যাবে না।
‘রক্ত-মাংসের জীবন ছায়া হয়ে রয়ে যায়, মনুষ্যহৃদয় রহস্যময়, আধ্যাত্মিক শিয়াল দেখছে।’
হুঁশ ফেরে!
ইয়াত চুনশেং চিত্রটি রোল করে নিজের কাছে রাখলেন, ভাবনার সাগরে ডুবে রইলেন। অনেক কিছু চিন্তা করলেন, অতীতের স্মৃতি জাগানোর চেষ্টা করলেন। দুর্ভাগ্যবশত, তাঁর স্মৃতির অধিকাংশই বইপত্র ঘিরে, শৈশবের ঘটনা প্রায় বিস্মৃত, খণ্ড খণ্ড।
এতটাই খণ্ডিত যে, তা আর গাঁথা যায় না।
তবুও, রহস্য একদিন ফাঁস হবেই।
রাত হয়েছে, মাত্র একবার আত্মা দেহত্যাগে ক্লান্তি চরমে, বিশ্রাম নেওয়া দরকার।
ঘুম ভেঙে আবার এক উজ্জ্বল দিন।
নিঃশব্দ একাকী কক্ষের দোকানের শুরুটা খুবই খারাপ, আসলে অত্যন্ত খারাপ, কারণ এখনও ঠিকভাবে খোলা হয়নি। মাঝে দু-একজন কাস্টমার এসেছিলেন, কিন্তু ঘুরে দেখেই চলে গেছেন।
লেখার দক্ষতা, নাম থাকলে তবেই কেউ তাকে ‘কলিগুরু’ বলবে; নাম না থাকলে সে কেবল ‘কলিপ্রেমী’ মাত্র। কে-ই বা চায় অখ্যাত কারও লেখা কিনে নিয়ে যেতে? বসার ঘরে ঝুলিয়ে রাখলে নিয়ে হাসাহাসিও হতে পারে। কারণ ক্যালিগ্রাফি আসলে শিল্প, দেখার আনন্দ ছাড়াও এর সংগ্রহমূল্য বড়।
সাধারণত কেবল বিখ্যাত শিল্পীর কাজই সংগ্রহযোগ্য।
তবে এই পরিস্থিতির জন্য ইয়াত চুনশেং আগে থেকেই মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলেন। তিনি তাঁর ছোট বোন ইয়াত চুনমেই-কে বোঝাতে চেয়েছিলেন, দুশ্চিন্তার কিছু নেই, কিন্তু বোনই বরং আগে তাকে সান্ত্বনা দিলো:
“দাদা, দুশ্চিন্তা কোরো না। তোমার লেখা এত ভালো, আমি বিশ্বাস করি কেউ না কেউ একদিন ঠিকই চিনবে।”
বোনের এমন বোঝদারী ও বুদ্ধিমত্তায় ইয়াত চুনশেং সন্তুষ্ট হলেন। দুপুরে খেয়ে তিনি আবার একাডেমিতে ফিরে গেলেন। ইয়াত চুনমেই-কে একা দোকানে রেখে যেতে তিনি খুব একটা নিশ্চিন্ত নন, তবে পেছনের উঠানে মহাকায় বাঁদর ও শুকর-দানব থাকায় ভয় নেই।
ওরা দুজন সাধারণ কেউ নয়, এখন অলস বসে আছে, প্রভুর নির্দেশ পেলে কেউ গোলমাল করতে এলে বেজায় বিরক্ত হবে।
“উঁহু! এমন একটা লেখা কিনতে চাও একশো মুদ্রায়? তার চেয়ে ডাকাতি করো না বরং!”
দোকানে, লম্বা পোশাকে শিক্ষিত ভঙ্গির এক ব্যক্তি চটে গিয়ে বলল। কণ্ঠটা একটু কর্কশ, উঁচু করলে হাঁসের ডাকের মতো শোনায়।
ইয়াত চুনমেই শুনে কিছুটা লজ্জিত হলেন; তবে দাম বেশি নির্ধারণে নয়, বরং ভাইয়ের সৃষ্টির অপমান সহ্য করতে পারলেন না।
“শোনো, ভাই, আমি দশ মুদ্রা দিচ্ছি, বিক্রি করে দাও।”
এভাবে বলে হেসে, ইয়াত চুনমেই-র চেহারার দিকে চেয়ে চেয়ে কথা বলল। সে লেখার জন্য নয়, বরং দেখতে এসেছিল।
ইয়াত চুনমেই বিরক্ত হয়ে বলল, “এক পয়সা কম হলেও বিক্রি করবো না, তুমি কিছুই বোঝ না। দয়া করে চলে যাও।” লোকটি কয়েকবার ঘুরে গেছে, আর মুখে এমন খারাপ কথা বলায়, তিনি তো মুরগির পালকের ঝাড়ু তুলে তাড়িয়েই দিতেন।
লোকটি লাফিয়ে উঠে বলল, “দশ মুদ্রাও কম মনে হয়? হুঁ! আমি বলে যাচ্ছি, আমিই ছাড়া কেউ এই বাজে লেখা কিনবে না, বরং ফেলে দিলেই ভালো।”
‘নিঃশব্দ একাকী কক্ষ’? নামটা মন্দ না… ‘চুনশেং পৃথিবীর বাইরে, আত্মা-অস্তিত্বের মাঝে জীবন্ত’—এই বাক্যটি নিশ্চয়ই বিখ্যাত কবি ওয়াং মুজির ‘নদীর স্রোত পৃথিবীর বাইরে, পাহাড়ের রং অস্তিত্ব-অনস্তিত্বের মাঝে’-এর অনুপ্রেরণায় লেখা। তবে কেবল চারটি শব্দ বদলেই ভাবগম্ভীরতা বদলে গেছে। চমৎকার। হুয়াং সাহেব, লি সাহেব, আমাদের ভেতরে গিয়ে দেখা উচিত।”
একটি পরিষ্কার কণ্ঠের সঙ্গে কয়েকজন একসঙ্গে দোকানে ঢুকল, দোকানটি মুহূর্তেই সঙ্কীর্ণ মনে হলো।
এই দলের গঠন বেশ বিচিত্র। মাঝখানে এক সুপুরুষ যুবক, ধনীর ছেলে, ছোট গোঁফ, চকচকে ত্বক, মুখে সদা হাসি।
তার পাশে দুই প্রবীণ, লম্বা দাড়ি, গম্ভীর আচরণ, পোশাকেও সৌকুমার্য; পেছনে দুই বলিষ্ঠ পুরুষ, দেহে বল, চাহনিতে তীক্ষ্ণতা।
সবশেষে আরও চারজন সহচর।
সংখ্যা বেশি হলেও, সবাই নিজ নিজ স্থানে, বিশৃঙ্খলা নেই।
এই দলের উপস্থিতিতে ইয়াত চুনমেই একটু বিস্মিত হলেও, দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “আপনারা কি ক্যালিগ্রাফির পুঁথি কিনতে চান?”
যুবকটি একবার তাকিয়ে চমকে গেলেন, ভাবলেন, এতো অপূর্ব রূপের মেয়ে এই সাধারণ দোকানে! বয়স অল্প, সাজ-গোজ নেই, তবুও কী স্বচ্ছ, অনন্য, হৃদয়গ্রাহী। তবে তিনি বহু রূপ দেখেছেন, নারী-সৌন্দর্যে লোভ নেই, তাই লেখা দেখায় মনোযোগ দিলেন।
“চমৎকার লেখা!”
একটি প্রশংসা স্বতঃস্ফূর্তভাবে বেরিয়ে এলো।
যুবকের চোখে প্রশংসার ঝলক, “কী অপূর্ব—‘জলধারা যেখানে ফুরোয়, বসে মেঘ দেখা যায়।’ লেখার ভাব ও কবিতার মেলবন্ধন, মুক্তমনে না লিখলে এমন আসতে পারে না।”
“আরও ভালো এইটি—‘তখনো উজ্জ্বল চাঁদ ছিল, রঙিন মেঘ ফেরে।’ লেখাও ভালো, বাক্যটাও। তবে এই দুটি বাক্য কার লেখা, জানি না কেন পড়িনি?”
বলে পাশের দুই প্রবীণের দিকে তাকালেন, ভাবলেন, তারা তো পণ্ডিত, নিশ্চয়ই জানেন। কিন্তু দুজনই অবাক; জানা নেই।
যুবক বিস্মিত: তবে কি এই দুটি বাক্য স্বরচিত?
দোকানে মোট দশটি পুঁথি টাঙানো, বেশি নয়, অল্প সময়েই দেখা যায়।
যুবকটি দেখলেন আর মাথা নাড়লেন, তারপর বললেন, “লি সাহেব, হুয়াং সাহেব, আপনারা কী মনে করেন?”
হুয়াং সাহেব বললেন, “চমৎকার, এতো দক্ষতা নিয়ে দক্ষিণী গলির এই দোকানে আসা দুর্লভ। এমন মান নিয়ে ‘কালিমাখা গলি’তেও নাম ছড়াতে পারে।”
‘কালিমাখা গলি’ জিঝৌ শহরের চিত্র-কলার বিখ্যাত বাজার, মানসম্পন্ন কাজ সেখানেই বিক্রি হয়।
লি সাহেব দাড়ি টেনে বললেন, “ঠিকই বলছেন, তবে দেখছি স্বাক্ষরে লেখা ‘আতিথ্যনবাগত’, আসল নাম নেই, অদ্ভুত।”
যুবকটি হাসলেন, “এতে ক্ষতি নেই, সময় থাকলে লেখককে দেখার ইচ্ছে থাকত। আচ্ছা, আমি এইটি নেবো। দাম কম নয় দেখে মনে হয় লেখকের আত্মবিশ্বাস আছে।”
তিনি যেটি কিনতে চাইলেন, সেটি ছিল—‘তখনো উজ্জ্বল চাঁদ ছিল, রঙিন মেঘ ফেরে’।
তখনই সেই হাঁস-কণ্ঠের লোকটি চেঁচিয়ে উঠল, “শুনুন, সাহেব, ভুল করবেন না, এই দোকান প্রতারণা করে, কয়েকটি অক্ষরেই একশো মুদ্রা, কসাইয়ের কাজ!”
শুনে ইয়াত চুনমেই অস্থির ও ক্ষুব্ধ হলেন। এত কষ্টে একজনে কিনতে এসেছে, এই লোকের মুখের কথায় চলে গেলে সত্যিই দুঃখজনক।
যুবকটি লোকটির দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, “দোকানের দাম নির্ধারিত, বিক্রি-বিক্রেতার ইচ্ছা, প্রতারণা কোথায়? আপনাকে দেখেই মনে হচ্ছে বিদ্বান, অথচ চরিত্রে ঘাটতি, অযথা পণ্ডিতি করেন।”
বলে হাত ইশারায় একজন বলিষ্ঠ সহচর এসে অর্থ দিল, লেখা নিয়ে নিল।
প্রথম বিক্রির আয় হাতে পেয়ে ইয়াত চুনমেই খুশিতে উচ্ছ্বসিত; শুরুটাই কঠিন, একবার শুরু হলে পথ সহজ।
সবাই চলে গেল, কেবল হাঁস-কণ্ঠের লোকটি রয়ে গেল।
ইয়াত চুনমেই তাকিয়ে, টাকার থলি ঝাঁকিয়ে শব্দ তুললেন, যেন বললেন, “তোমার দশ মুদ্রা দিয়ে আবর্জনা কিনে নাও।”
লোকটি মুখ শক্ত রেখে বলল, “মন্দ ভাগ্যেও দেবতা সহানুভূতিশীল, আজ কপাল খুলেছে, তবে আমার মতে, আর কিছু বিক্রি হবে না।”
এমন সময় এক সহচর দৌড়ে এসে বলল, “বোন, তোমাদের সব লেখা নামিয়ে দাও, আমাদের সাহেব সবকিছু কিনবেন।”
“সবকিছু?”
ইয়াত চুনমেই বিস্ময়ে উচ্ছ্বসিত, নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। দোকান খুলে প্রায় মাসখানেক, কেউ আসেনি, আজ সব একসঙ্গে বিক্রি হয়ে গেল, এমনটা ভাবতেই পারেননি।
“ঠিকই।”
সহচর টাকা দিল, বাকি নয়টি পুঁথি বেঁধে নিয়ে গেল।
এই দৃশ্য হাঁস-কণ্ঠের লোকটি দেখে মুখে গোলাপি-নীল আভা ফুটে উঠল, জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে রইল।
কিছুক্ষণ পরে আরও এক সহচর দৌড়ে এসে বলল, “বোন, বাকি লেখা কোথায়?”
ইয়াত চুনমেই চিনলেন, ওরা আগের সেই দলেরই লোক, অবাক হয়ে বললেন, “আপনার সঙ্গী নিয়ে গেছেন।”
“ওহ, লি সাহেব আগে নিয়ে গেলেন, আমাকে তাড়াতাড়ি জানাতে হবে।”
সহচর পা ঠুকল, তাড়াতাড়ি ছুটে গেল।
নাটকের মতো, এতদিন যেসব লেখা কেউ দেখেনি, আজ সেগুলো সবাই কিনে নিচ্ছে, হাঁস-কণ্ঠের লোকটি হতভম্ব, মাথা ঘুরে গেল। দোকান ছেড়ে বেরোতে গিয়েও তার পা স্থির নয়: এ কেমন যুগ! কেবল কয়েকটি অক্ষর লিখে কয়েকশো মুদ্রা বিক্রি হচ্ছে, বোকা ক্রেতা এত! আমিও বুঝি এক দোকান খুলে ফেলি…
ধপাস!
পেছন থেকে জোরে ধাক্কা, মাটিতে পড়ে গেল, মনে হলো পাহাড় চাপা পড়েছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে, কিছু বোঝার আগেই বিশাল এক দুর্গন্ধযুক্ত চোয়াল সামনে এসে হাজির।
“এ কী জিনিস?”
হাঁস-কণ্ঠের লোকটি চমকে চিত্কার করল, কিন্তু তার আগেই সেই দুর্গন্ধ-মুখে গিলে ফেলল, মুচড়ে উঠল, বমি করতে চাইলেও পারল না।
হুম!
এক বিজয়ী হাঁকডাক, ছুটে পালাল বিশাল প্রাণী, চোখের পলকেই অদৃশ্য।
লোকটি কষ্টে উঠে একখানা বমি করল, মনে হলো পাকস্থলীর সবকিছু বেরিয়ে এলো, মনে মনে ভাবল: তবে কি আমাকে এক শুকর খেয়ে ফেলল? এ কেমন যুগ! হায়, আমি শুকরের মুখে পড়লাম, ন্যায়বিচার কোথায়… উহু উহু!
নিঃশব্দ একাকী কক্ষের পেছনের উঠানে, শুকর-দানব মজা করে আবার খড়ের গাদায় শুয়ে পড়ল। বাঁদর-দানব জিজ্ঞেস করল, “কাজ হয়ে গেছে?”
“অবশ্যই।”
“কী করেছো?”
“ওপরটা গুঁতিয়ে দিয়েছি, দুঃখ শুধু, পেছনটা গুঁতাতে পারিনি, স্বাদ কেমন জানি না, খুবই কৌতূহল।”
বাঁদর-দানব শুনে কেঁপে উঠল, মনে মনে ভাবল, প্রভু কীভাবে এমন এক দানব পোষে, এ তো চরম সর্বনাশ!
(চলবে...)