অধ্যায় অর্চান্নব্বই: প্রথম (শীতের সমুদ্রের মধুর সুবাসের সংঘের জন্য অতিরিক্ত)

(“তুষারসমুদ্রের মেহগনি”–এর উদার অনুদানের জন্য কৃতজ্ঞতা, তিনি এই গ্রন্থের প্রথম প্রধান পৃষ্ঠপোষক হয়েছেন। দক্ষিণ রাজ্য একজন অপ্রকাশ্য, বোকা মানুষ, তাই সাহিত্যিক রীতি অনুসারে আরও একটি অধ্যায় উৎসর্গ করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। পথচলার এই সহায়তা চিরকাল মনে রাখব।)

“তুমি বলছো, জেলায় পরীক্ষার প্রথম স্থান অর্জন করেছে ইয়েত জুনশেং?”

সন্ধ্যাবেলায়, হু জেলার প্রশাসক অতিথিদের গ্রহণ করছিলেন। হঠাৎ অতিথিরা জেলা পরীক্ষার প্রসঙ্গ তোলায়, তিনি যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না।

অতিথি হাসলেন, “হানশান খুব রসিক!”

রসিকতা না কেন, পরীক্ষার ফলাফলের তালিকা তো এই প্রশাসক নিজ হাতে তৈরি করেছেন। পৃথিবীতে সবচেয়ে আগে তালিকার বিস্তারিত জানার অধিকার তারই। কিন্তু যখন শুনলেন ইয়েত জুনশেং প্রথম হয়েছে, তখন তিনি যে আচরণ করলেন, তা ছিল অতি নাটকীয়, যেন অবিশ্বাস্য।

কিন্তু আসলে হু প্রশাসক জানতেন না ইয়েত জুনশেং প্রথম হয়েছে। তার তৈরি করা তালিকায় এই নামে কেউ নেই। কিভাবে এই নাম হঠাৎ উঠে এল, তাও আবার প্রথম স্থানে?

না, কিছু তো ঠিক নেই...

হঠাৎ হু প্রশাসকের মন এলোমেলো হয়ে গেল, যেন মস্তিষ্ক জ্যাম হয়ে গেছে। তিনি দু’একটি কথা বলে তড়িঘড়ি করে জেলা কার্যালয়ের বাইরে গিয়ে ফলাফলের তালিকা দেখতে লাগলেন, স্বচক্ষে না দেখে বিশ্বাস করতে পারলেন না।

তালিকাটি দেয়ালে সযত্নে ঝোলানো, অক্ষরগুলি পরিষ্কার ও ঝরঝরে—হু প্রশাসক তো খ্যাতনামা পণ্ডিত, স্বভাবতই সুন্দর লিখতে পারেন।

ঠিক, তালিকাটি তারই তৈরি করা, প্রতিটি অক্ষর তার হাতে লেখা। কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে “ইয়েত জুনশেং” এই তিনটি অক্ষর, যা কখনও তালিকায় থাকার কথা নয়, স্পষ্টভাবে তালিকার প্রথম স্থানে জ্বলজ্বল করছে।

অত্যন্ত চোখে পড়ার মতো।

সূর্যাস্তের রশ্মি কাত হয়ে শরীরে পড়ছে, হঠাৎ শীতল লাগতে শুরু করল। তখনও কিছু লোক তালিকা ঘিরে আলোচনা করছে। চাঞ্চল্যপূর্ণ শব্দ ক্রমাগত কানে ঢুকছে। হু প্রশাসকের হাঁটু হঠাৎ দুর্বল হয়ে পড়ল, প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন, ভাগ্যক্রমে পাশে থাকা কর্মচারী তাকে ধরে ফেলে—

হু প্রশাসক অসুস্থ হয়ে পড়লেন, এবং তা মোটেই হালকা নয়।

যখন এই খবর জি ঝৌ–র পেং চিংশানের কাছে পৌঁছাল, দ্বিতীয় পেং পুত্রের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, তিনি শুধু শান্তভাবে বললেন, “জেনে নিলাম।”

...

সময় যেন তীরবেগে ছুটছে। এক মাস পর, শিশুদের পরীক্ষার দ্বিতীয় ধাপ, প্রদেশিক পরীক্ষা নির্ধারিত সময়ে অনুষ্ঠিত হলো।

এই পরীক্ষা পরিচালনা করলেন দাও আন প্রদেশের প্রশাসক স্বয়ং, পরীক্ষা পদ্ধতি মূলত জেলার পরীক্ষার মতোই; চারটি পর্যায়, যার মধ্যে কবিতা, রচনা, বিশ্লেষণ ইত্যাদি রয়েছে।

ফলাফল প্রকাশের পর, পেং শহরের বইপাগল ইয়েত জুনশেং আবারও সেরা হলো, প্রদেশিক পরীক্ষার প্রথম স্থান অর্জন করল।

শোনা যায়, প্রশাসক ইয়েত জুনশেং–এর প্রতি বিশেষভাবে প্রশংসাসূচক মনোভাব পোষণ করেন, কারণ দাও আন কবিতা সভায় ইয়েত জুনশেং–এর সেই বিখ্যাত “নিয়ান নু জিয়াও? স্মৃতিচারণা” কবিতা।

এই কবিতা প্রকাশের পর, সর্বত্র প্রচারিত হয়েছে, জি ঝৌ–র সাহিত্য জগতে প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে। ইয়েত জুনশেং–এর খ্যাতি বাড়িয়ে তুলেছে; কেউ যদি ইয়েত জুনশেং–এর নাম না জানে, তবুও এই কবিতা জানে, তার প্রভাব কতটা বিস্তৃত, তা স্পষ্ট।

একই সঙ্গে বহু বিতর্কও জন্ম নিয়েছে। অনেক প্রবীণ পণ্ডিত দৃঢ়ভাবে দাবি করেছেন, এই কবিতাটি ইয়েত জুনশেং–এর লেখা নয়। সে মাত্র বিশ বছর বয়সী, “তাড়াতাড়ি পাকা চুল”–এর কথা কোথা থেকে এল? তাছাড়া, তার বয়স ও সীমিত অভিজ্ঞতা থেকে এত গভীর অনুভূতি ও বিষণ্নতা আসবে কীভাবে?

সময় গড়াতে গড়াতে, সাহিত্য জগতে কবিতাটির শিল্পমূল্য স্বীকৃত হয়েছে, তবে ইয়েত জুনশেং–এর প্রতিভা নিয়ে সংশয় রয়ে গেছে, যদিও কোনো প্রমাণ নেই।

তবে এসবের কিছুই ইয়েত জুনশেং–এর জন্য গুরুত্বপূর্ণ নয়।

দাও আন কবিতা সভার ঘটনাটি ছিল অজান্তেই ঘটে যাওয়া বিষয়। এই খ্যাতি তিনি খুব একটা গুরুত্ব দেন না।

জেলার পরীক্ষায় প্রথম, প্রদেশিক পরীক্ষায় প্রথম—কোনো বিতর্ক ছাড়াই শেষ ধাপের একাডেমিক পরীক্ষায় অংশগ্রহণের সুযোগ পেলেন।

শিশুদের পরীক্ষার শেষ ধাপ হিসেবে, একাডেমিক পরীক্ষার মান অনেক বেশি। এটি প্রতি বছর মে মাসে অনুষ্ঠিত হয়, এবং কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক নিযুক্ত শিক্ষা প্রশাসক তত্ত্বাবধান করেন।

একটি অঞ্চলের শিক্ষা প্রশাসক, যাকে “শিক্ষা পীঠ” বলা হয়, মর্যাদায় তৃতীয় শ্রেণির কর্মকর্তা, প্রশাসকের সমতুল্য, বিশাল পদ।

শিক্ষা প্রশাসক একাডেমিক পরীক্ষা পরিচালনা করেন, পরীক্ষার স্থান স্বাভাবিকভাবেই জেলা শহরে নয়, বরং জি ঝৌ–এর কেন্দ্রীয় স্থানে। তখন, গোটা জি ঝৌ–র মধ্যে যারা শিশুদের পরীক্ষার পূর্ববর্তী দুই ধাপ অতিক্রম করেছে, তারা সবাই ছুটে আসবে, চূড়ান্ত ধাপের জন্য চেষ্টা করবে।

এই ধাপ পেরিয়ে গেলে “শৌতাই”—অর্থাৎ প্রজ্ঞাবান—হওয়া যায়, খ্যাতি অর্জন করা যায়, সমাজের অভিজাত শ্রেণিতে প্রবেশ করা যায়, কর ও শ্রম থেকে অব্যাহতি, জেলার প্রশাসকের সামনে跪 করতে হয় না, স্থানীয় প্রশাসন ইচ্ছামতো শাস্তি দিতে পারে না; পেরোতে না পারলে, পরের বছর আবার চেষ্টা করতে হয়... বছরের পর বছর, চুল পাকা হলেও পরীক্ষা দেওয়ার মনোভাব বদলায় না।

জি ঝৌ–তে পরীক্ষা দিতে যেতে হবে, এই ভাবনায় ইয়েত জুনশেং–এর মনেও পরিবর্তন এলো: তিনি পেং শহর ছেড়ে জি ঝৌ–তে যেতে চান।

এই “ছাড়া” মানে স্থানান্তর, যেমন আধুনিক মানুষ বড় শহরে যেতে চায়, ইয়েত জুনশেং–এরও একই মনোভাব।

পেং শহর তো ছোট শহর, নানা অসুবিধা। আর ভূমি–নিষ্ঠার আবেগ, একজন সময়–ভ্রমণকারী হিসেবে তার কোনো উদ্বেগ নেই।

তবে স্থানান্তর বড় ঘটনা, বড় শহরে বসবাস সহজ নয়, আগে অর্থনৈতিক সমস্যা মেটাতে হবে। ইয়েত পরিবারের বর্তমান সঞ্চয় শুধু যাত্রার খরচ জোগাতে পারে। পাশে এক শক্তিশালী বৃষ–দানব আছে, চাইলে তার মাধ্যমে “ধনী থেকে গরিবে বিতরণ” করানো যায়, সহজেই।

তবে ইয়েত জুনশেং–এর ভিন্ন চিন্তা আছে, তিনি অনিয়ন্ত্রিতভাবে কিছু করবেন না। মজা করে বললেও, মহাপ্রাণকে ছোট খাটো চুরি–ডাকাতিতে পাঠানো অনুচিত হবে। আসলে তার আরও ভালো পথ আছে—প্রদেশিক পরীক্ষায় উচ্চ নম্বর অর্জন করে, সেরা বিদ্বান হয়ে, সরকারি বিদ্যালয়ে বিনামূল্যে শিক্ষার্থী হিসেবে ভর্তি হওয়া।

বিনামূল্যে শিক্ষার্থী—অর্থাৎ সরকারি খরচে পড়ার সুযোগ; প্রতি মাসে কেন্দ্রীয় সরকার নির্দিষ্ট পরিমাণ খাদ্য দেয়, সরকারি বিদ্যালয়ে ভর্তি হলে নানা খরচও দিতে হয় না।

এক কথায়, বিনামূল্যে শিক্ষার্থী হলে, জি ঝৌ–তে দাঁড়ানোর ভিত্তি পাওয়া যায়।

জি ঝৌ–র সেরা সরকারি বিদ্যালয়, “গোয়ান চেন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান”—যদিও জাতীয়ভাবে প্রথম সারিতে নয়, তবুও ইয়েত জুনশেং–এর জন্য বর্তমান শ্রেষ্ঠ বিকল্প।

শোনা যায়, গোয়ান চেন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এক অসাধারণ প্রতিভাবান কিশোর উঠেছে, নাম সম্ভবত গুয়ো কোনো মিং, খুবই প্রতিভাবান, দাও আন কবিতা সভায় দ্বিতীয় হয়েছেন।

এ বিষয়ে ইয়েত জুনশেং–এর কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। তিনি শুধু জানেন, যদি সু–মাস্টারের বিখ্যাত রচনা পর্যন্ত কোনো অঞ্চলিক কবিতা সভায় প্রথম না হয়, তাহলে তা অস্বাভাবিক।

“ঠিক আছে, এভাবেই স্থির হল—যদি একাডেমিক পরীক্ষায় ভালো হয়, গোয়ান চেন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানে বিনামূল্যে শিক্ষার্থী হয়ে ভর্তি হতে পারি, তাহলে জি ঝৌ–তে চলে যাব।”

গোপনে সিদ্ধান্ত নিলেন, আর পেং শহরের ancestral বাড়ি কখনও বিক্রি করবেন না, তিনি যতই উদাসীন থাকেন, ইয়েত জুনমেই কোনোদিনও রাজি হবে না।

পুরাতনরা জমি ও পূর্ব–পুরুষের স্মৃতিকে সম্মান দেয়, ancestral বাড়ি বিক্রি মানে পূর্ব–পুরুষকে অসম্মান করা। যেমন হুয়াং সুশৌতাই শহরে বসবাস শুরু করলেও গ্রামের ancestral বাড়ি ছাড়েননি, বছরের পর বছর খরচ করে পাহারাদার রাখেন—এটাই রীতি।

সব চিন্তা গুছিয়ে, ইয়েত জুনশেং আগেভাগেই এই ইচ্ছা বোনের কাছে প্রকাশ করলেন। ইয়েত জুনমেই কিছুটা দুঃখ পেলেও জানে, মানুষ বড় লক্ষ্যের জন্য উচ্চতর পথে এগোয়; ভাইয়ের ভবিষ্যৎ বড় করতে হলে বাইরে যেতে হবে, সাহসিকতা দেখাতে হবে। আর সে?

ভাই যেখানে যাবে, সেও সেখানে যাবে।

নিয়ম স্থির করে, জি ঝৌ–তে একাডেমিক পরীক্ষায় অংশগ্রহণের প্রস্তুতি শুরু হল। এই যাত্রায় ইয়েত জুনমেই সঙ্গে যাবে না, বরং মহাপ্রাণের সাথে বাড়িতে থাকবেন। মহাপ্রাণ থাকলে ইয়েত জুনশেং নিশ্চিন্ত। ঠিক তখনই, চিয়াং ঝিনিয়ান জানলেন তিনি জি ঝৌ–তে পরীক্ষা দিতে যাচ্ছেন, প্রস্তাব দিলেন একসঙ্গে যাওয়ার। কারণ চিয়াং তেং নিরাপত্তা সংস্থা জি ঝৌ–তে মাল পাঠানোর দায়িত্ব নিয়েছে, একই পথে যাওয়া সুবিধাজনক।

স্বল্প চিন্তায়, ইয়েত জুনশেং রাজি হলেন।

%%%%

আবারও জানাই, এই গ্রন্থটি রূপকথার ভিত্তিতে লেখা, ঐতিহাসিক সময়–ভ্রমণ নয়, তাই পরীক্ষার নিয়মে পরিবর্তন থাকতে পারে। দয়া করে গ্রন্থাবলী দেখে তুলনা করবেন না, সহনশীলতা রাখবেন।

c