অধ্যায় আটষট্টি: আমলাতান্ত্রিক বাতাবরণ
(সব ধরনের ভোটের জন্য অনুরোধ করছি!)
মাঘ মাসের নবম দিনে, মণ্ডল পরীক্ষার আনুষ্ঠানিক সূচনা হলো। এবার পরীক্ষার পদ্ধতিতে অনেক কঠোরতা এসেছে; পরীক্ষার্থীদের অনৈতিক কর্মকাণ্ড প্রতিরোধে কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট সতর্ক ছিল।
মণ্ডল পরীক্ষার দুটি পর্যায়, একদিনে একটি করে। মোট তিনটি রচনা লিখতে হয়, তার সঙ্গে একটি ‘পবিত্র বাণী’ নির্ভুলভাবে লিখে দিতে হয়। রচনার বিষয়বস্তু সবই মহাজনদের লিখিত গ্রন্থ থেকে নেওয়া।
আগেরবারের মতো, ইয়ে জুনশেংের জন্য এ কাজ সহজ; কলমের গতি দ্রুত, কোনো বাধা নেই। দ্বিতীয় দিনের দ্বিতীয় পর্যায় শেষ হলে, সময় হাতে বেশ ছিল। তিনি স্থির হয়ে বসে, মনে মনে তলোয়ারের ভাবনা জাগিয়ে, দৃষ্টিতে প্রধান পরীক্ষকের দিকে তাকালেন।
প্রধান পরীক্ষক, যিনি গুও শ্যুয়েজেং নামে পরিচিত, প্রায় চল্লিশ বছর বয়স, চওড়া মুখ, লম্বা দাড়ি। তাঁর চেহারায় গম্ভীরতা ফুটে ওঠে। তাকিয়ে ইয়ে জুনশেং মনে করলেন, তাঁর স্কুল জীবনের কঠোর শ্রেণি শিক্ষককে।
একটি প্রশাসনিক অঞ্চলের শিক্ষাপ্রধান, তিন নম্বর পদমর্যাদা, বড় ধরনের কর্মকর্তা; আগের যুগে হলে শিক্ষা বিভাগের প্রধানের সমান। এখন তাঁর চরিত্র ও ক্ষমতা পর্যবেক্ষণের সুযোগ।
হঠাৎ!
একটি রক্তিম জ্যোতি, পাত্রের মতো, তবে উজ্জ্বলতা কম এবং কিছুটা ছিন্ন। তাতে বোঝা যায়, গুও শ্যুয়েজেংের শরীরের অবস্থা ততটা বলিষ্ঠ নয়, যতটা মনে হয়।
রক্তিম জ্যোতির ভেতরে একটি সাহিত্যিক শক্তি, গুচ্ছের মতো, বেশ দৃশ্যমান— এ যুগের অধিকাংশ শিক্ষাপ্রধানই বিদ্বান, কবিতা, গদ্য, সাহিত্য রচনা করেন; তাই গুও শ্যুয়েজেংের সাহিত্যিক শক্তি অস্বাভাবিক নয়।
আচ্ছা, সেটি কী...
ঠিক তখন, এক ঝলক হলুদ আলো দেখা যায়, মৃদু, চারকোনা, ছোট একটি সিলমোহরের মতো মাথার ওপর স্থির। অত্যন্ত জীবন্ত।
মৃদু হলুদ আলো, যদিও নিঃস্ব, তবু তার মধ্যে এক ধরনের ভরসা ও রক্তিম মহিমা রয়েছে, যা সরাসরি তাকাতে বাধ্য করে।
হঠাৎ!
ইয়ে জুনশেং অনুভব করেন, তাঁর চোখে তীব্র যন্ত্রণা, যেন প্রবল সূর্যের আলোয় চোখ ঝলসে গেছে; তিনি দ্রুত চোখ বন্ধ করেন, চোখে জল আসার উপক্রম।
এটাই প্রশাসনিক শক্তি!
গুও শ্যুয়েজেং কিছুটা সচেতন হয়ে, হঠাৎ ইয়ে জুনশেংয়ের দিকে তাকালেন। মুহূর্তের মধ্যে, তিনি অনুভব করেন, কেউ যেন তাঁকে গোপনে পর্যবেক্ষণ করছে।
সামান্য ভেবে, তিনি উঠে এসে নিচে নামলেন।
ইয়ে জুনশেং চোখে হাত বোলালেন। এবার তিনি নিজে বুঝতে পারলেন, মহাজনের বর্ণনায় প্রশাসনিক শক্তি কিভাবে অতিপ্রাকৃত ক্ষমতার প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে।
এটা এক ধরনের অজ্ঞাত অনুভূতি; বলা যায়, মানসিক শক্তির সংঘর্ষ। এ স্তরে, আসল লড়াই মানসিক শক্তির আধিপত্যে।
প্রশাসনিক শক্তি মূলত দীর্ঘদিনের সরকারি কাজের মাধ্যমে সঞ্চিত মানসিক বল; অদৃশ্য, কিন্তু বিদ্যমান। কারণ দীর্ঘদিন ক্ষমতায় থাকা, কর্তৃত্বের অধিকার, পরিচালনার ক্ষমতা— তাই এতে শক্তিমত্তার প্রকাশ।
গুও শ্যুয়েজেং ইয়ে জুনশেংয়ের পাশে এসে একটু দাঁড়িয়ে, তারপর চলে গেলেন।
ইয়ে জুনশেং মনে মনে স্বস্তি পেলেন; তাঁর ‘অক্ষর অষ্ট তলোয়ার’ চর্চা এখনও অগভীর, শক্তি কম, তাই গুও শ্যুয়েজেংয়ের সামনে চাপে পড়েছেন।
কবে তিনি আটটি তলোয়ারের ভাবনা সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করতে পারবেন, তা নিয়ে অস্থিরতা রয়েছে।
পরীক্ষার সময় শেষ হলো, খাতা জমা দিয়ে বেরিয়ে এলেন।
বড় পরীক্ষার পরে, ইয়ে জুনশেং দেখলেন, আগের মতো সবাই হালকা মন নিয়ে বের হয়নি; বরং পরীক্ষার্থীদের মুখে উদ্বেগ, চিন্তিত ভাব।
“উহু উহু! আমার ‘জনগণের তত্ত্ব’ রচনায় ভুল দৃষ্টান্ত দিয়েছি, এখন কী হবে?”
এক বৃদ্ধ পরীক্ষার্থী হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়লেন, কয়েকজন তাঁকে টেনে নিতে চাইলেও পারেননি।
“এটা তাঁর বিংশতম বার মণ্ডল পরীক্ষায় অংশ নেওয়া।”
এই সময় হুয়াং চাওঝি এসে ইয়ে জুনশেংকে বললেন।
বিশবার?
প্রায় বিশ বছর উচ্চ মাধ্যমিকে পুনরায় পড়ার মতো; অসাধারণ অসাধু, অসাধারণ অধ্যবসায়।
ইয়ে জুনশেংের মনে কষ্ট জাগল, অজান্তে বললেন, “উপরের বাঁকা বুড়ো, নিচের বাঁকা পরীক্ষা, বুড়ো পরীক্ষার্থী, পরীক্ষায় বুড়ো হয়ে যাওয়া।”
“চমৎকার, ‘পরীক্ষায় বুড়ো হয়ে যাওয়া’!”
প্রশংসা এল গুও শ্যুয়েজেং থেকে। তিনি খাতা সংগ্রহ করে বেরিয়ে এসে, এই কথাটি শুনলেন।
বাকি পরীক্ষার্থীরা তৎক্ষণাৎ শ্রদ্ধায় নমস্কার করল।
গুও শ্যুয়েজেং মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে, গভীর দৃষ্টিতে ইয়ে জুনশেংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কোথাকার পরীক্ষার্থী, নাম কী?”
“ছাত্র পেংচেংয়ের ইয়ে জুনশেং।”
গুও শ্যুয়েজেং চমকে উঠে, আবার ভালোভাবে দেখলেন, “তোমিই সেই ইয়ে জুনশেং।” বলে, চিন্তিত ভাব নিয়ে চলে গেলেন।
তাঁর চলে যাওয়া দেখে, পরীক্ষার্থীরা অদ্ভুত দৃষ্টিতে ইয়ে জুনশেংকে দেখছিল।
ইয়ে জুনশেং সন্দেহ করলেন, তাঁর মুখে কি ফুল ফুটেছে?
হুয়াং চাওঝি একটু কাশি দিয়ে, তাঁকে পাশে নিয়ে বললেন, “জুনশেং, তুমি জানো না, শিক্ষাপ্রধানের সবচেয়ে প্রিয় ছাত্র গুও নানমিং। তাদের দু’টি পরিবার বহুদিনের বন্ধুত্ব।”
এ কথায় ইয়ে জুনশেং বুঝে গেলেন, আবার সেই বিতর্কিত ‘জিওঝৌয়ের প্রথম প্রতিভা’কে ঘিরে প্রসঙ্গ; সত্যিই তাঁর ছায়া সর্বত্র।
হুয়াং চাওঝি আবার বললেন, “তবে চিন্তা করো না, শিক্ষাপ্রধান সদা ন্যায্য, পক্ষপাতের কথা শোনা যায়নি; তাই তুমি ভালো লিখলে, সাফল্যে সন্দেহ নেই।”
ইয়ে জুনশেং হাসলেন, হাতজোড় করলেন, “ধন্যবাদ চাওঝি।”
হুয়াং চাওঝি মাথা চুলকে বললেন, “ঔপচারিকতা নয়; আসলে আমারই ভুল, অযথা সমালোচনা। পরীক্ষা শেষ হয়েছে, তোমাকে আমি নিমন্ত্রণ করি, চলো মদের দোকানে একসাথে পান করি, এটাকে ক্ষমাপ্রার্থনা হিসেবে ধরো, কেমন?”
ইয়ে জুনশেং বললেন, “যেহেতু এমন, সম্মতিই শ্রেষ্ঠ।”
হুয়াং চাওঝির চরিত্র খোলামেলা, বারবার নিমন্ত্রণ করেছেন; বন্ধুত্ব করা যায়। গুও শ্যুয়েজেংয়ের বিষয়ে এখন নিজে কিছু ধারণা করা ঠিক নয়। যদি তাঁর অনিচ্ছাকৃত ‘নিয়েননুঝিয়াও’ কবিতা গুও নানমিংকে ক্ষুব্ধ করে, আর শিক্ষাপ্রধান ব্যক্তিগত প্রতিশোধ নেয়, তবে প্রমাণ হবে তিনি সংকীর্ণ, শিক্ষাপ্রধান হওয়ার যোগ্য নন। আপাতত পরিস্থিতি দেখা যেতে পারে। পাঁচ দিন পরে ফল প্রকাশ, তখন সব স্পষ্ট হবে।
মদের দোকানে, হুয়াং চাওঝি নানা সুস্বাদু খাবার আনালেন। তিনি বড় পরিবারের ছেলে না হলেও, গ্রামের অভিজাত, খাওয়াদাওয়ায় কৃপণতা নেই।
খাওয়া-দাওয়া শেষে দুজনে ফিরে এলেন পদযাত্রা অতিথিশালায়।
যদিও মণ্ডল পরীক্ষা শেষ, পরীক্ষার্থীরা ছড়িয়ে পড়েনি; বরং অতিথিশালায় থেকে ফলের অপেক্ষা করছে।
অতিথিশালায় প্রচণ্ড কোলাহল, ইয়ে জুনশেং কিছুটা ক্লান্ত। দিনে একা বাইরে থাকেন, বই ও অক্ষর বিক্রির দোকানের কাজের জন্য পর্যবেক্ষণ করেন, সবচেয়ে সাশ্রয়ী পরিকল্পনা নির্ধারণের চেষ্টা করেন।
এ বিষয়ে তিনি হুয়াং চাওঝির সামনে বললেন, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “জুনশেং, দোকান খোলার জন্য পর্যাপ্ত অক্ষরের উৎস আছে?”
ইয়ে জুনশেং উত্তর দিলেন, “সবই নিজে লিখে বিক্রি করি, যত লিখি, তত বিক্রি।”
হুয়াং চাওঝি শুনে কিছুটা বিস্মিত, “তোমার ভাবনা ভালো, তবে সফল হবে কিনা জানি না... আমি বলছি না, তোমার লেখা খারাপ, কিন্তু এ যুগে নাম না থাকলে, অক্ষর-চিত্র বিক্রিতে মূল্য পাওয়া যায় না...”
ইয়ে জুনশেং তাঁর কথা বুঝতে পেরেছেন, অনেকভাবেই ভেবেছেন, এবার হাসলেন, “বোঝা যায়, সব কিছুর একটা পথ আছে; নিচ থেকে ওপরে, শূন্য থেকে পূর্ণ, চেষ্টা ছাড়া কিছুই পাওয়া যায় না।”
তাঁর দৃঢ়তায়, হুয়াং চাওঝি আর কিছু বললেন না।
সময় দ্রুত গেল, পাঁচ দিনেই ফল প্রকাশের দিন এল।
%%%
পুস্তকপ্রেমী ‘পেং৭∑’, ‘রাত্রির আকাশ’, ‘স্বপ্ন মোছা’, ‘ভাঙার’–এর উদার দানের জন্য কৃতজ্ঞতা!