প্রিয় মানুষের জন্য লেখা—প্রকাশের অনুভূতি
যদি কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা না ঘটে, এই গ্রন্থটি আজ রাত বারোটার পর, অর্থাৎ ১ ডিসেম্বর রাত বারোটায় প্রকাশিত হবে—এটি একটি অসাধারণ প্রকাশ, কারণ সাধারণত প্রকাশের সময় প্রধান সুপারিশের পর হয়।
কিন্তু এখন, ‘মানব-ঈশ্বর’-এর প্রধান সুপারিশ সম্ভবত আগামী সপ্তাহে হবে।
প্রধান সুপারিশ নতুন বইয়ের সময় সবচেয়ে শক্তিশালী প্রস্তাব, সুপারিশ ছাড়া প্রকাশের পর ফলাফল নিয়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষা করাটা অবান্তর।
এই কারণে দক্ষিণ রাজ্য দীর্ঘ সময় দ্বিধায় ছিল, অনেকের মতামত নিয়েছে, লেখক বন্ধু ও সম্পাদকদের সঙ্গে আলোচনা করেছে, অবশেষে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, এক তারিখেই প্রকাশ করবে—এর পেছনে বিশেষ কোনো কারণ নেই, কেবলমাত্র এখন প্রায় বিশ হাজার পাঠকের সংগ্রহ রয়েছে।
তোমরা আমাকে সাহস ও আত্মবিশ্বাস দিয়েছ।
আর যদি প্রধান সুপারিশের পর প্রকাশ করি, তবে মাসের প্রায় দশ দিন চলে যাবে, মাসের ভোটের আশা থাকবে না, দুদিকে বাধা, মাছ ও কুমির দুটোই একসঙ্গে পাওয়া যায় না।
তাই দাঁতে দাঁত চেপে, সাহস নিয়ে প্রকাশ করলাম, ভোট হবে কি না, কেউ ভোট দেবে কি না, তা নির্ভর করবে কতজন সমর্থন করবে, সহজ কথা, ভাগ্য নির্ভর করে।
একজন লেখকের জন্য সবচেয়ে উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার দিন হচ্ছে নতুন বই প্রকাশের প্রথম দিন, এক দিনের কাজেই অনেক কিছু নির্ধারিত হয়ে যায়।
তাই, দক্ষিণ রাজ্য আপনাদের কাছে অনুরোধ করছে, সম্ভব হলে, দয়া করে কিছুটা সাহায্য করুন। বই পড়ার খরচ বেশি নয়, কিন্তু এতে দক্ষিণ রাজ্য ও তার পরিবারের খাবার হবে শুকনো ভাত না জলযুক্ত পাতলা ভাত, তার অর্থ অনেক গভীর।
সবসময়ই, দক্ষিণ রাজ্য একটু নিখুঁততাবাদী, সবসময় চেয়েছে এমন একটি বই লিখতে যার প্রশংসা ও আয় দুটোই মিলবে, বিষয়বস্তুর ও কাহিনীর নিয়ে দ্বিধায় পড়েছে, যখনই কোনো পাঠক কোনো অধ্যায় বা ঘটনার সমালোচনা করেছে, আমি নিজেকে থামাতে পারিনি প্রতিপক্ষের সঙ্গে বিতর্কে লিপ্ত হতে—
এটা আসলে খুব অপ্রাপ্তবয়স্ক আচরণ।
লেখা, আসলে খুবই ব্যক্তিগত বিষয়, প্রত্যেকের চোখে নানাভাবে প্রতিফলিত হয়, সবাইকে সন্তুষ্ট করতে চাওয়া একেবারে অসম্ভব, চারটি মহাকাব্যেই অসংখ্য সমালোচনা আছে।
পরিপূর্ণ বই নেই, বিশেষ করে নেটের সাহিত্য, সমালোচনার জন্য খুঁত বের করা খুব সহজ: মূল চরিত্রের গুণ নেই, কাহিনী খুব সাধারণ, পার্শ্ব চরিত্র অনুজ্জ্বল...
এভাবে খুঁজলে, সর্বত্রই খুঁত।
যদি কিছু পাঠকের মতের সঙ্গে দ্বন্দ্ব হয়, আর সে কারণে সামনে-পিছনে চিন্তা করি, তবে শুধু প্রচুর শক্তি নষ্ট হবে না, বরং চিন্তার ওপরও প্রভাব পড়বে, এমনকি ধীরে ধীরে লেখা বন্ধ হয়ে যাবে।
লেখা শুরু থেকে এই দিক দিয়ে আমি অনেকবার হোঁচট খেয়েছি, ক্ষতি হয়েছে, লেখক সেমিনারে প্রবীণদের কথায় আমি অবশেষে বুঝলাম: পরিপূর্ণতার পেছনে ছুটলে শুধু ভাঙা কাঁচই পাওয়া যাবে।
লেখা, উচিত শুধু তাদের জন্য যারা ভালোবাসে, এতটাই সহজ।
একটি বই না ভালোবাসার নানা কারণ থাকতে পারে, কিন্তু ভালোবাসার কারণ হয়তো শুধু একটি—তাই ভালো বই লিখে যাওয়াই একজন লেখকের কর্তব্য।
শুধু বইটি ভালো হলে, যারা আগে ভালোবাসত তারা আরও ভালোবাসবে, যারা ভালোবাসেনি তারাও ধীরে ধীরে ভালোবাসবে। শুরুতে দ্বিধা কোনো অর্থই রাখে না।
শুধু চাই, এই উপলব্ধি যেন খুব দেরিতে না আসে।
শুধু চাই, ‘লিয়াও ঝাই’ থেকে ‘মানব-ঈশ্বর’ পর্যন্ত, সবাই যেন দক্ষিণ রাজ্য চেনের উন্নতি ও অগ্রগতি দেখতে পায়!
শুধু চাই, তুমি, যে ভালোবাসো, সমর্থন করবে!
কৃতজ্ঞতা!
(সব যুদ্ধকৌশলের মধ্যে, অজেয় কিছু নেই, কেবল দ্রুততাই অজেয়। কিন্তু প্রকাশের ক্ষেত্রে আমি সবসময়েই একটু পিছিয়ে, আশা করি উন্নতি হবে, নতুন বই প্রকাশের প্রথম দিন থেকেই, তাই তিনটি অধ্যায়, দশ হাজার শব্দ প্রকাশ করব! আমি ‘কৌতুক রাজা’ সিনেমার শুরুর অংশ খুব পছন্দ করি, যেখানে চৌ শিং ছি বিশাল সাগরের সামনে দাঁড়িয়ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে: চেষ্টা করো! সংগ্রাম করো—এটাই আমার প্রেরণা!)