অধ্যায় আটাত্তর: উপস্থিতি নিবন্ধন

জিজৌ নগরী চৌকোনা, আকাশ থেকে তাকালে যেন একখণ্ড পনিরের মতো দেখায়; এই নগরীর প্রতিষ্ঠা প্রায় দুই শতাব্দী আগে, গভীর শিকড় গেড়ে রয়েছে, ইতিহাসে সমৃদ্ধ।
মানুষের প্রজন্ম অগণিত, পুরনোদের স্থান দখল করে নতুনরা আসে, আর আজ নগরীতে এসেছে এক অদ্ভুত নতুন বাসিন্দা।
অদ্ভুত বলার কারণ, তিনি একজন মার্জিত বিদ্যার্থী, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ‘শিক্ষিত’ উপাধি অর্জন করেছেন, আবার কুয়ানচেন পাঠশালার ছাত্রও ছিলেন।
তবুও এমন একজন মানুষ, নিজের উঠোনে তৈরি করেছেন একটি ছাউনি, সেখানে পুষছেন একটি গরু আর একটি শূকর।
গরু-শূকর সাধারণত গ্রামীণ জীবজন্তু, নগরীতে অনেকে ব্যবসার জন্য গরু-শূকর পোষে, কিন্তু কেউ কি কখনো কোনো বিদ্যার্থীকে গরু-শূকর পালতে দেখেছে?
অবশ্যই আশ্চর্যের বিষয়!
কেউ এর যৌক্তিকতা খুঁজে পায় না, তাই ধরে নেয় এটিই তাঁর কোনো বিশেষ শখ।
বিদ্যার্থীদের শখ বরাবরই একটু আলাদা হয়, তবে গরু-শূকর পালা তো একেবারেই অদ্ভুত… ফলে খুব দ্রুতই তাঁর ডাকনাম হয়ে গেল, “গরু-শূকর শিক্ষিত”।
এই বাড়িটি জিজৌ নগরের পশ্চিমাংশে, দরিদ্র পাড়ায় অবস্থিত। আসলে পুরো জিজৌ দুই ভাগে বিভক্ত, গোকাল নদী দুই ভাগে ভাগ করেছে: পশ্চিমে দরিদ্র অঞ্চল, পূর্বে সমৃদ্ধ অঞ্চল, মাঝখানে বয়ে চলেছে ‘জি নদী’—এটি আসলে প্রধান নদীর একটি শাখা।
পশ্চিমাংশে বাড়ি ভাড়া নেওয়া ছিল আগেভাগের পরিকল্পনার অংশ।
বড় শহরে থাকা সহজ নয়; পরিবারের সঞ্চিত অর্থে পূর্বাংশের সমৃদ্ধ অঞ্চলে বসবাস সম্ভব ছিল না।
তবে এ শুধু সাময়িক আশ্রয়, আগে পরিবেশটা জানা দরকার।
এই পরিবেশে ইয়ে জুনমেই বেশ সন্তুষ্ট। যদিও এটি দরিদ্র এলাকা, তবুও যথেষ্ট পরিষ্কার ও গোছানো, দেখতে পেঙ্গচেং-এর মতোই লাগে। শুধু মানুষ অনেক বেশি, রাস্তায় সর্বদা ভিড়, যা পেঙ্গচেং-এর চেয়েও অনেক বেশি।
মানুষ বেশি মানে স্বাভাবিকভাবেই কোলাহল, কিন্তু ইয়ে জুনমেই স্বভাবত শান্ত, সে এত ভিড়ে অভ্যস্ত নয়, বরং গরু ‘দা শেং’-এর লাগাম ধরে শহরের বাইরে ঘাস খাওয়াতে নিয়ে যেতে ভালোবাসে, নীরবে সময় কাটাতে পছন্দ করে।
বাড়িতে দা শেং-কে রাখতে ইয়ে জুনমেই-এর কোনো আপত্তি নেই, বরং ভালোই লাগে, তবে শূকরটা নিয়ে তার কিছু আপত্তি রয়েছে।
শূকরটি আসলে আগে ছিল বেশ কালো, কিন্তু ভালোভাবে ধোয়ার পর গোলাপি হয়ে যায়; বোঝাই যাচ্ছে, আগের সেই কালো রঙ ছিল ইয়ে জুনশেং-এর কাজ, সে ইচ্ছেকৃতভাবে কালি মাখিয়ে রেখেছিল। তবে চেহারা বড় কথা নয়, আসল ব্যাপারটা হচ্ছে অন্তর্নিহিত গুণ।
ইয়ে জুনমেই-এর চোখে, দা শেং মানে পরিশ্রম আর সাহস: অথচ এই ‘শূকর স্বর্গে উঠলো’ নামের মোটা শূকরটি চেহারাতেই অলস ও ভোজনরসিক।
আসলে, এই শূকর-দানব সত্যিই প্রচুর খেতে পারে, প্রতিদিনই পেটভরে না খেতে পেরে হুহু করে অভিযোগ করে।
এমন সময় ইয়ে জুনমেই ওর মোটা কান ধরে টান দেয়—সে কিছুতেই বুঝতে পারে না, দাদা এসব কী করছেন? এক গরু থাকাই যথেষ্ট ছিল, আবার এক শূকরও পুষছেন, তাহলে কি বাড়িটা আস্তে আস্তে চিড়িয়াখানা হয়ে যাবে?
তবু, একটি কুকুর পালন করলেও তো শূকর পালার চেয়ে ভালো ছিল, পুরোপুরি খাওয়ার নেশায় মত্ত।
এখন পারিবারিক অবস্থা তেমন ভালো নয়, ইদানীং দা শেং-ও খুব কমই মাংস বা মদ খাচ্ছে। গরু তো তেমন কিছু নয়, ঘাস খেয়েই চলে যায়, কিন্তু শূকর-দানব তার রক্তখাদ্য অভ্যাসের বদলে ঘাস খেয়ে বড়ই কষ্ট পাচ্ছে, সারাক্ষণ অভিযোগ করে; দা শেং-এর ভয়ে সে পালাতে সাহস পায় না।
মাংস না খাওয়ার কষ্ট, ইয়ে জুনমেই-এর ‘নির্যাতন’ এর কাছে কিছুই নয়।
রাত গভীর, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে।
শূকর-দানব এপাশ-ওপাশ করে ঘুমাতে পারছে না, পেট জ্বলছে, ক্ষুধা অসহ্য। সে উঠে বসে দা শেং-কে বলল, “গরু দাদা, এভাবে তো চলবে না, দেখো, আমি তো একেবারে শুকিয়ে গেছি।”
বলেই, নিজের শরীরটা দেখিয়ে বোঝাল—একটু শুকিয়ে গেলেও, এখনও তিন-চারশো পাউন্ড ওজন রয়েছে।
দা শেং চোখ খুলল না, অলস ভঙ্গিতে বলল, “তুমি কী করতে চাও?”
শূকর-দানব চাটুকারি স্বরে বলল, “চলো না, চুপিচুপি বাইরে যাই, কিছু ভালো কিছু জোগাড় করি? আমার মুখে তো একেবারে স্বাদই নেই।”
দা শেং গম্ভীর গলায় বলল, “না, জিজৌ নগরে মানুষের প্রাণশক্তি প্রবল, রক্তের তেজ বেশি, আমাদের জন্য খুবই বিপজ্জনক, ইচ্ছেমতো বের হওয়া ঠিক হবে না।”
“আমরা আত্মা নিয়ে বের হবো না, দেহ নিয়েই বের হবো, আশেপাশে কারো বাড়িতে মুরগি-হাঁস আছে কিনা দেখি, কিছু নিয়ে আসি, একটু মুখের স্বাদ তো ফেরানো দরকার।”
দা শেং বলল, “না, কোনো ঝামেলা করা যাবে না, যদি বিপদ ঘটে গেল, তখন আর সামলানো যাবে না। তুমি চাও ভাজা শূকর হতে, কিন্তু আমি তো চাই না।
আরেকটা কথা, বড়লোক যে সাধনা করছেন, তার জন্য মনোভাব বিশুদ্ধ থাকা জরুরি, আমরা এসব নিচু কাজ করতে পারি না, এতে তাঁর মন কলুষিত হবে।”
শূকর-দানব যেমন দা শেং-কে “বড়লোক” বলে ডাকে, তেমনি দা শেং-ও ইয়ে জুনশেং-কে এই নামে ডাকে; এতে সম্মান ও শ্রদ্ধা দুটোই প্রকাশ পায়।
শূকর-দানব মুখ ভার করে বলল, “তবে কি এভাবে অনাহারে থাকব? আরও শুকিয়ে গেলে তো বাঁশের কঞ্চির মতো হয়ে যাবো।”
দা শেং নাক দিয়ে শ্বাস ছাড়ল, ঠাণ্ডা গলায় বলল, “কম চেঁচাও, ভবিষ্যতে বড় হতে চাইলে এসব করতে নেই। বলো, তুমি কি অলৌকিক শক্তি অর্জন করতে চাও?”
শূকর-দানব মুহূর্তেই প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, “অবশ্যই চাই!”
ওলৌকিক শক্তির কথা আসতেই সে যেন ক্ষুধা ভুলে গেল। সে তো আসলে অল্পভাগ্যবান; দানব হয়ে জ্ঞান লাভ করাই ছিল এক বিশাল সৌভাগ্য, ভবিষ্যৎ খুব সংকীর্ণ, শক্তি অর্জনের কোনো পথ নেই। কোনো গুরু ধরে শেখার প্রশ্নই ওঠে না, একটু মাথাচাড়া দিলেই ‘দানব নিধন’ হয়ে যাবে।
আগে কষ্ট করে পাওয়া মূল্যবান তাবিজও হারিয়ে ফেলেছে; এখন যদি ইয়ে জুনশেং-এর সঙ্গে থেকে কিছু শিখতে পারে, তাহলে কয়েকদিন অনাহারে থাকতে আপত্তি নেই।
সত্যি বলতে গেলে, এটা তার জীবনে বিরাট এক সৌভাগ্য।
দা শেং বলল, “এটা ভালো, অন্তত চেষ্টার মনোভাব আছে। তবে আপাতত সহ্য করো, মনোযোগ দিয়ে বড়লোককে সাহায্য করো, ভবিষ্যতে তার সুফল তোমাকেও পাবে।”
“বলো তো গরু দাদা, বড়লোকের আসল পরিচয় কী? আমার তো কিছুই বোঝা যায় না।”
দা শেং একটু চুপ করল, তারপর বলল, “তিনি নির্বাচিত একজন।”
“নির্বাচিত?”
শূকর-দানব কিছুই বুঝতে পারল না।
“এ নিয়ে আর তেমন জানতে চেয়ো না, সময় এলেই বুঝতে পারবে… চল ঘুমোই।”
দা শেং আর কিছু বলল না, পাশ ফিরে আয়েশে শুল।
শূকর-দানব উপায়ান্তর না দেখে ঘাসের গাদায় ঢুকে ঘুমিয়ে পড়ল।
আজ ছিল নিবন্ধন করার দিন, ইয়ে জুনশেং খুব ভোরে উঠে, নাস্তা করে চলে গেল কুয়ানচেন পাঠশালায়।
কুয়ানচেন পাঠশালা, জিজৌ নগরের পূর্বাংশে, বেশ বড় জায়গা জুড়ে, কয়েক একর জমি। ভেতরে প্যাভিলিয়ন, প্রাচীন বৃক্ষ, সব মিলিয়ে যেন এক বিশাল উদ্যান, পরিবেশে প্রশান্তি ও রুচিশীলতা।
সব দেখে ইয়ে জুনশেং মনে মনে প্রশংসা করল, এই যুগে বিদ্যার্থীদের পড়াশোনার পরিবেশটা আসলে মন্দ নয়—অবশ্য, সেটা তার মতো সরকারি খরচে পড়া ছাত্রদের জন্য।
সরকারি খরচের ছাত্র, মানে সকল খরচ সরকার দেয়, কোনো ফি লাগে না, খাওয়া-দাওয়াও ফ্রি। এতে অনেকটাই চাপ কমে যায়।
তবে এই সুযোগ পাওয়া সহজ নয়, প্রতি বছর প্রতিটি প্রদেশ থেকে মাত্র তিনজন ভর্তি হয়। অন্য ছাত্রদের যদি এখানে পড়তে হয়, তাহলে অর্থ খরচ করেই পড়তে হয়। অর্থাৎ, এই ধরণের পাঠশালা মূলত অভিজাতদের জন্য। যারা সামর্থ্য রাখে না, তারা বাড়িতে বসেই প্রস্তুতি নেয়, গ্রামীণ পরীক্ষার জন্য নিজে পড়তে হয়।
এ অবস্থায়, তাদের পড়াশোনার মান কিছুটা পিছিয়ে পড়ে। একা ঘরে পড়লে, তথ্য ও আলোচনায় সীমাবদ্ধতা আসে, সঙ্গীও পাওয়া যায় না।
কুয়ানচেন পাঠশালার দুই রাস্তা পরেই রয়েছে মেয়েদের পাঠশালা ‘শিউয়েত পাঠশালা’; উঁচু থেকে তাকালে একে অপরকে দেখা যায়।
শোনা যায়, প্রতি বছর কুয়ানচেন পাঠশালা ও শিউয়েত পাঠশালার মাঝে নানা ধরণের শিক্ষামূলক আয়োজন হয়, যার মধ্যে ‘শিক্ষা’ শব্দের গভীর তাৎপর্য রয়েছে। এভাবেই পারস্পরিক মেলামেশা থেকে অনেক প্রেমের গল্প, গোপন প্রতিশ্রুতি, রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটে যায়।
এগুলো সবার মনেই আনন্দের বিষয়। মেধাবী ছেলে আর সুন্দরী মেয়ে, ফুলের বাগানে, চাঁদের আলোয়, একে অপরের প্রেমে—কতটা রোমান্টিক!
জিয়াং জিংয়ারও শিউয়েত পাঠশালায় পড়ে।
আসলে, জিজৌ-তে আসার সময় ইয়ে জুনশেং চেয়েছিল জিয়াং জিংয়ারকে সঙ্গে নিয়ে আসতে, যাতে পথসঙ্গী থাকে। কিন্তু জিয়াং জিংয়া রাজি হয়নি, সে ঘোড়ায় চড়ে, দাসী আগে-কে সঙ্গে নিয়ে আলাদা পথে এসেছে।
এ নিয়ে ইয়ে জুনশেং কিছুটা বুঝলেও, সে ব্যাপারটা আর টানেনি।
সব কাগজপত্র গুছিয়ে, সে আনুষ্ঠানিকভাবে কুয়ানচেন পাঠশালার ছাত্র হয়ে গেল।
এখন পাঠশালায় তিনশোর বেশি ছাত্র, চারটি শ্রেণিতে ভাগ করা হয়েছে—ক, খ, গ, ঘ; মূলত ফলাফলের ভিত্তিতে ভাগ: ক শ্রেণি সেরা, ঘ সবচেয়ে দুর্বল।
ফলাফল নির্ধারিত হয় একদিকে বার্ষিক পরীক্ষার ফলাফলে, অন্যদিকে বাৎসরিক পরীক্ষার ভিত্তিতে; ফলে উন্নতি-অবনতি হয়েই থাকে, ভালো করলে ঘ থেকে এগিয়ে যাওয়া যায়; খারাপ করলে উল্টোটা।
এমন ব্যবস্থায় পড়াশোনায় প্রতিযোগিতা টিকে থাকে।
এর মধ্যে বাৎসরিক পরীক্ষা এক বড় বাধা, এতে খারাপ করলে সরকারি খরচের ছাত্রের মর্যাদা হারাতে হয়, তখন সাধারণ ছাত্র হয়ে নানা সুযোগ বন্ধ হয়ে যায়।
ইয়ে জুনশেং তিন পরীক্ষাতেই প্রথম, ফলে ক শ্রেণিতে স্থান পেয়েছে। তবে শ্রেণিতে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ সে নয়, বরং “জিজৌ-র প্রথম প্রতিভাবান” খ্যাত গুয়ো নামিং।
গুয়ো নামিং ছোটবেলা থেকেই “অসাধারণ শিশু” নামে পরিচিত, সাত বছর বয়সে কবিতা, নয় বছরেই শত শব্দের দীর্ঘ কবিতা লিখেছে, সবসময়েই তার খ্যাতি অকৃত্রিম। সে-ই আবার জিজৌ-র ইতিহাসে প্রথম, যে শিশু পরীক্ষায় তিনবারই প্রথম স্থান পেয়েছে—তখন তার বয়স ছিল মাত্র চৌদ্দ।
তুলনায়, ইয়ে জুনশেং-কে যেন সবাই অজ্ঞাত এক প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করে; হঠাৎ উদয় হলেও, তার গ্রহণযোগ্যতা কম, জনমনে সন্দেহ তীব্র।
তবে এসব নিয়ে ইয়ে জুনশেং-র মাথাব্যথা নেই।
এই সময় অন্য কিছু ভাবার চেয়ে, দোকান খোলার পরিকল্পনা দ্রুত বাস্তবায়ন করা জরুরি, যাতে নিজের শেকড় গড়া যায়।
যেহেতু বোনকে সঙ্গে এনেছে, তাই আর কষ্টে রাখার কারণ নেই।
কুয়ানচেন পাঠশালার পাশে রয়েছে ‘নান্দু গলি’ নামে একটি পথ, যা দেখতে অনেকটা ‘মোশিয়াং গলি’-র মতো। ইয়ে জুনশেং সেটা দেখে সিদ্ধান্ত বদলাল, দোকান এখানে খোলাই ভালো, সুবিধাজনকও হবে।
সব প্রস্তুত, শুধু টাকার অভাব।
ইয়ে জুনশেং অবশ্য শূকর-গরু দুই দানবকে দিয়ে অবৈধভাবে অর্থ উপার্জনের কথা ভেবেছিল, কিন্তু একজন সৎ মানুষ অর্থ ভালোবাসলেও, তা সৎ পথে অর্জন করা উচিত। চুরি বা ডাকাতি—এসব অবৈধ পথে অর্থ উপার্জন করা ঠিক নয়, এতে আত্মসম্মান নষ্ট হয়, তাই সে ভাবনা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলল।
আসলে, পরিস্থিতি এখনও এতটা খারাপ হয়নি।
নান্দু গলিতে কিছুক্ষণ হাঁটল, দেখল দুই পাশে পুরনো স্থাপত্য, সাংস্কৃতিক আবহ ছড়িয়ে আছে, চোখ জুড়িয়ে যায়। কয়েকটি পুরনো গাছ ছায়া দিয়েছে, স্নিগ্ধ পরিবেশ।
“ঠিক আছে, এখানেই হবে।”
ইয়ে জুনশেং সিদ্ধান্ত নিল, ফিরে গেল পশ্চিমাংশে।
এই ফেরার মূল কারণ ছিল বোনকে কিছু নির্দেশনা দেওয়া, কারণ আগামীকাল থেকেই তার পাঠশালায় নিয়মিত পড়াশোনা শুরু হবে।
নতুন পৃথিবীতে ছাত্রজীবন, ঠিক শুরু হতে চলেছে।