অধ্যায় বাহাত্তর: অভিনয়

পাঠকদের দলে দলে আবির্ভাব শুরু হলো……

পরমর্শ-পাঠশালায়, হুয়াং ছাওঝি হন্তদন্ত হয়ে ইয়ের জুংশেংকে খুঁজে পেয়ে টেনে এক পাশে নিয়ে গেল।

ইয়ের জুংশেং বিস্মিত হয়ে বলল, “ছাওঝি, কী হয়েছে?”

হুয়াং ছাওঝি কপালের ঘাম মুছে বলল, “জুংশেং, তোমার বিরুদ্ধে লোক লাগানো হয়েছে।”

“কি?”

ইয়ের জুংশেং এক মুহূর্ত থমকে গেল। “আমি তো কারও ক্ষতি করিনি!”

হুয়াং ছাওঝি কষ্টমুখে বলল, “গুও নানমিং।”

ইয়ের জুংশেংর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। “প্রদেশের নামী সেই প্রথম প্রতিভার এতই ছোট মন?” প্রকাশ্যে হেরে গিয়ে, এখন কি আড়ালে প্রতিশোধ নেবে? তবে তার সেই ঔদ্ধত্যপূর্ণ চেহারা দেখে তো মনে হয় না, গোপনে চাল চালবে।

“সে নয়, তার এক বন্ধু—লিউ তৃতীয় তরুণ প্রভু।”

ইয়ের জুংশেং নামটা অপরিচিত শুনে কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল, “এই লিউ তৃতীয় তরুণ প্রভু কে?”

“গুও আর লিউ পরিবার বহুদিনের ঘনিষ্ঠ, দুই পরিবারের সম্পর্কও ভালো। এই লিউ তৃতীয় তরুণ প্রভু আর গুও নানমিং ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হওয়া ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তোমার হাতে গুও নানমিং যখন লজ্জা পেয়েছে, তখন থেকেই লিউ তৃতীয় তরুণ প্রভু রাগে ফুঁসছে; সুযোগ পেলেই বন্ধুর হয়ে সেই অপমান ফিরিয়ে দিতে চায়।”

এ কথা শুনে ইয়ের জুংশেং মোটামুটি বুঝে গেল। আত্মীয়তার জোর—বাহ, কী বিশাল এক হাঁড়ি গলদ!

“সে আমার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেবে, আর তুমি তা জানলে কী করে?”

হুয়াং ছাওঝি বলল, “লিউ তৃতীয় তরুণ প্রভু তো প্রথম শ্রেণিতে আছে।”

“আহা, তাই নাকি। তবে তারা কী কৌশল নেবে?” তার মনে কোনো উদ্বেগই ছিল না। সে ঝামেলা খোঁজার লোক নয়, তবে অন্যের ঝামেলাকেও ভয় পায় না।

হুয়াং ছাওঝি বলল, “একলা মদের দোকানের কথাটা তারা জেনে গেছে… আর বলো তো, সম্প্রতি কি খুলেছ?”

কথাটা শুনে ইয়ের জুংশেং কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে বলল, “না।”

হুয়াং ছাওঝি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল, মনটা যেন একটু ভেঙে পড়ল।

ইয়ের জুংশেং জিজ্ঞেস করল, “তাহলে কি তারা একলা মদের দোকানকে হাতিয়ার বানাতে চায়?”

“ঠিক তাই। তারা জানে তুমি একটা বই-লেখার দোকান খুলেছ, আর সেটার দ্বারে নাকি কাকও বসে না। ব্যবসা একেবারে মন্দা। তাই লিউ তৃতীয় তরুণ প্রভু একদল ছাত্রকে উসকে দেবে, তোমার সেই একলা মদের দোকানে গিয়ে হানা দিতে।”

ইয়ের জুংশেং শুনে মৃদু কটাক্ষের হাসি হাসল। ঘোরা? ওরা বোধহয় কেবল কৌতুক দেখতে যাচ্ছে। এই অজুহাতে অনায়াসে বহু বিদ্রূপ জুটে যাবে, আর নিজের সুনাম নষ্ট করারও যথেষ্ট সুযোগ হবে; পরে মাথা তুলে দাঁড়ানোই কঠিন হয়ে পড়বে।

সাহিত্যের জগতে, কবিতা-প্রবন্ধ যা-ই হোক, সবচেয়ে দামি জিনিস হলো সুনাম। একবার তা ক্ষতিগ্রস্ত হলে, সহজে আর পূরণ হয় না। সুনাম যেন পাখির ডানা—তাকে আগলে রাখতে হয়।

এই সত্যটা সেই পুরোনো দিনের ইয়ের জুংশেং-এর মতোই। তখন তার সুনাম খারাপ হওয়ায়, কাজ জোটানো তো দূরের কথা, পেটের ভাতের পথও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

হুয়াং ছাওঝি উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “এখন কী করা যায়?”

একটা বই-লেখার দোকান খুলে প্রায় এক মাস, অথচ একটাও বিক্রি হয়নি। আর এখন যদি কেউ ইচ্ছেমতো ঢোল পিটিয়ে প্রচার করে, তবে সেটি হাস্যকর কাহিনিতে পরিণত হতে দেরি লাগবে না। তখন আর কেউ ওখানে যাবে না।

একলা মদের দোকানের দেউলিয়া হওয়া কেবল সময়ের অপেক্ষা।

ইয়ের জুংশেং গম্ভীর স্বরে বলল, “অস্থির হয়ো না। তারা কি ইতিমধ্যে রওনা দিয়েছে?”

“ওরা পেছন ফিরে মাত্রই গেছে, আমি তখনই তোমাকে খুঁজতে এলাম। আমার দেখা মতে, চারটি শ্রেণির লোক আছে—প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ জন হবে।”

সংখ্যাটা কম নয়।

ইয়ের জুংশেং হাত নেড়ে বেরিয়ে পড়ল; দীর্ঘ পা ফেলে সোজা পাঠশালা থেকে একলা মদের দোকানের দিকে রওনা দিল।

হুয়াং ছাওঝি পিছু নিল। তার দ্রুত পদক্ষেপ দেখে ভাবল, লোকটা বুঝি মনের মধ্যে অশান্তি নিয়ে ছুটছে। কিন্তু সে জানত না, ইয়ের জুংশেং আসলে বোনটি যেন ভয় না পায়, সেই চিন্তাতেই ব্যাকুল।

চল্লিশ-পঞ্চাশ জনের ভিড়, কোলাহল, উৎসুক দর্শকের ভিড়—ইয়ের জুনমেই এমন দৃশ্য আগে কখনও দেখেনি, তাই ঘাবড়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। উপরন্তু এত লোক, আর সবাই তো শিক্ষিত তরুণ; এদের মধ্যে সাহস করে সিংহ কিংবা বন্য শূকরকেও হুট করে ছেড়ে দেওয়া যায় না। উত্তেজনা বাঁধলে পরিস্থিতি আর সামাল দেওয়া যাবে না।

পরমর্শ-পাঠশালা থেকে দক্ষিণ তুয়ে গলিতে পৌঁছতে দূরত্ব খুব কম। এক বাঁক ঘুরলেই হলো। সেখান থেকে গলির শেষে একলা মদের দোকান—এইটুকু পথই দুশো মিটারের মতো।

অল্পক্ষণের মধ্যেই ইয়ের জুংশেং আর হুয়াং ছাওঝি অশ্বত্থগাছের তলায় এসে পৌঁছল। চোখ তুলে সামনে তাকাতেই দেখল, কালো মেঘের মতো কয়েক পাক ভিড় জমেছে। সবাই সাদা পাঞ্জাবি, মাথায় পণ্ডিতি টুপি—শিক্ষিত ছাত্র। অনেকের হাতে পাখাও আছে, আর তারা বেশ ভাব করে তা দোলাচ্ছে।

ইয়ের জুংশেংর মনে হঠাৎ তাড়া লাগল, সে তাড়াতাড়ি ভিড়ের ফাঁকে ঢুকে পড়ল।

……

আঙিনার এক শান্ত, সুরুচিসম্পন্ন পড়ার ঘরে গুও নানমিং খবর শুনে “প্যাক” করে বই নামিয়ে রাখল। “আ-সান একেবারে বাড়াবাড়ি করছে।”

খবর দিতে আসা ছাত্রটি হেসে বলল, “নানমিং ভাই, তৃতীয় তরুণ প্রভুকে দোষ দিয়ে কী হবে? আমার তো মনে হয়, এমনটাই হওয়া উচিত। ওই ইয়ের জুংশেং-ই বা কী, ভাঙাচোরা ঘরের এক কপট গরিব লেখাপড়া জানা লোক ছাড়া আর কী? ভাগ্যের জোরে তিন পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে বলে লেজ খাড়া করে বসেছে, চোখে কোনো ভদ্রতা নেই। তার কোনো নামডাক নেই, তবু বই-লেখার দোকান খুলতে গিয়েছে—আসমানের উচ্চতা আর পৃথিবীর গভীরতা না জেনে কতবড় দাম্ভিকতা! ওর দেওয়ানি তো বিক্রি হবেই না। তৃতীয় তরুণ প্রভুর ওখানে যাওয়াটা বাস্তব কথা তুলে ধরা ছাড়া আর কিছু নয়; ইচ্ছা করে কাদা ছেটানো নয়। সে-ই যখন আগে থেকেই কাদায় মাখামাখি, তখন আর কাদা ছেটানোর কী দরকার?”

গুও নানমিং দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “কথাটা অবশ্য ঠিক। তবে লোকজন যদি ভাবে আমি-ই আ-সানকে পাঠিয়েছি, সেটা ভালো দেখায় না।”

ছাত্রটি বলল, “পরিষ্কার জিনিস নিজেই পরিষ্কার, ঘোলা জিনিস নিজেই ঘোলা। ন্যায় তো মানুষের মনেই থাকে, নানমিং ভাই, অযথা ভাববেন না।”

“হোক, এখন যা হওয়ার হয়ে গেছে, আর কিছু বলার নেই। আমি না গেলেই হলো।”

ছাত্রটি হেসে উঠল। “আপনি না গেলে পরে আফসোস করবেন। আমি তবে চললাম—দেখি, ইয়ের জুংশেং কী রকম লেখা বিক্রি করতে চায়। কোনো ক্রেতা নেই, সবার চোখের সামনে তার মুখটা নিশ্চয়ই ভীষণ দেখার মতো হবে।”

এ কথা বলে সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।

ইয়ের জুংশেংর আগমন ছাত্রদের মধ্যে এক রকম সাড়া তুলল। যারা চিনত, তারা সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে জানিয়ে দিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রায় সবাই জেনে গেল, ইনি-ই সেই ইয়ের জুংশেং। তার দিকে একের পর এক দৃষ্টি পড়তে লাগল—সবগুলোরই ভঙ্গি জটিল।

ভিড় তখনই আপনাআপনি রাস্তা ছেড়ে দিল, যেন সে সহজে একলা মদের দোকানে ঢুকতে পারে। এই ঘটনায় সে-ই তো মূল চরিত্র, তাকে বাইরে রাখা যায় নাকি?

ইয়ের জুংশেং দোকানের ভেতরে ঢুকেই দেখল, ইয়ের জুনমেই এক মহার্ঘ পোশাক পরা ধনীর বাপের ছেলের সঙ্গে উত্তেজিতভাবে কিছু বোঝাচ্ছে। তখনই তার বুকে রাগের স্ফুলিঙ্গ জ্বলে উঠল। সে ছুটে গিয়ে সেই ছেলেটাকে এক ঝটকায় সরিয়ে দিল, বোনের সামনে দাঁড়িয়ে গর্জে উঠল, “তুমি কী করছ?”

ছেলেটির শরীর একটু শুকনো-পাতলা; হঠাৎ টান খেয়ে সে টাল সামলাতে না পেরে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। বুঝতে পেরে যে ইয়ের জুংশেং-ই তাকে ঠেলেছে, সে সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল। “বাঃ, ইয়ের জুংশেং! কথায় না পেরে এখন হাত তুলছ?”

ইয়ের জুংশেং একবার তাকে দেখে নিল, চিনল না। তবে চেহারা দেখে মনে হলো, এ-ই বোধহয় সেই লিউ তৃতীয় তরুণ প্রভু।

হুয়াং ছাওঝির বর্ণনা অনুযায়ী, এই লিউ তৃতীয় তরুণ প্রভুর নাম লি ফেই, উপাধি ওয়াং থিয়েন। তার বংশপরিচয় গুও নানমিং-এর থেকে খুব আলাদা নয়—দুজনেই আমলাতান্ত্রিক আর বিদ্বজ্জন পরিবারে জন্মানো। তফাৎ শুধু এই যে, গুও নানমিং প্রদেশের নামী প্রথম প্রতিভা, আর সে-র সাহিত্যপ্রতিভা সীমিত; একেবারে কাঁচা বাহারি বালিশ। তবু তার দৃষ্টিভঙ্গি অত্যন্ত উদ্ধত, চোখ যেন মাথার চূড়ায় বসানো—“ওয়াং থিয়েন” নামটির সার্থকতা তাতেই।

ইয়ের জুংশেং তাকে গুরুত্ব দিল না, ঘুরে বোনকে জিজ্ঞেস করল, “জুনমেই, ওরা কি তোমাকে জ্বালাতন করেছে?”

কথাটা শুনে লিউ ওয়াংথিয়েন লাফিয়ে উঠল। “ইয়ের জুংশেং, মিথ্যা অপবাদ দিও না! আমি তো ভদ্রলোক, দুর্বল এক নারীর উপর অত্যাচার করব নাকি? এমন অশোভন কাজ আমার দ্বারা হবে?”

তার হাঁকডাক শুনে ইয়ের জুংশেংর আরও বিরক্তি লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ধমকে উঠল, “তোমাকে জিজ্ঞেস করছি না, চুপ করো!”

লিউ ওয়াংথিয়েন এক মুহূর্ত থমকে গেল। তারপরই রাগে গা জ্বলে উঠল। এই কেমন ব্যবহার? চোটে তার গলার স্বরও কেঁপে উঠল। “ভাল, একদম বন-জঙ্গলের লোক! নীচ, অশিষ্ট, সভ্যতার অবমাননা! কী ভয়ানক অবমাননা—একেবারে ভয়ানক!”

ইয়ের জুংশেং ওর দিকে ফিরবার সময়ই পেল না; শুধু বোনের দিকেই তাকিয়ে রইল।

ইয়ের জুনমেই যেনও কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না, একটু হতভম্ব হয়ে বলল, “ভাই, আমি নিজেও ঠিক বুঝিনি। হঠাৎ ওরা এসে পড়ল, দোকানের সব দেওয়ানি কোথায় গেল জিজ্ঞেস করতে লাগল। আমি বললাম, সব বিক্রি হয়ে গেছে, কিন্তু ওরা কিছুতেই বিশ্বাস করছে না, বারবার জিজ্ঞেস করতেই থাকল—আমার খুবই বিরক্ত লাগছিল।”

উঁহু!

ইয়ের জুংশেং ভাবল, সে বোধহয় কানে ভুল শুনেছে। কিন্তু চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখল, সত্যিই দেয়ালের সব দশটি দেওয়ানি নেই।

এ কী হল?

মধ্যাহ্নে বাড়িতে খেতে বসার সময় তো সব দেওয়ানি ঠিকঠাক দেয়ালে ঝুলছিল। তবে কীভাবে এক বিকেলেই সব বিক্রি হয়ে গেল?

অসম্ভব!

“অসম্ভব!”

লিউ তৃতীয় তরুণ প্রভু প্রায় লাফিয়ে উঠল। “হুম, আমার তো মনে হয়, তোমরা বুঝতে পেরেই সব দেওয়ানি নামিয়ে লুকিয়ে ফেলেছ, তাই না? বাহ, কী চমৎকার অভিনয়! কিন্তু আমার চোখ ফাঁকি দিতে পারবে না।”

আজ সকালে সে নিজে লোক পাঠিয়ে খবর নিয়েছিল, তারপর এত লোক নিয়ে এসেছে।

দশটা দেওয়ানি—এমন নয় যে এই লোক-শূন্য দোকানেই শুধু; এমনকি মশলাগলির পুরোনো খ্যাতিমান ছবি-বইয়ের দোকানেও এক বিকেলে এত বিক্রি হওয়া সম্ভব নয়।

বাজার আছে তো!

আর ইয়ের জুংশেং যা দাম রেখেছে, তা প্রায় হাস্যকর। পৃথিবীতে এমন বোকা কে আছে, যে একসঙ্গে দশটা লিখন কিনে নেবে?

“বিশ্বাস না হলে কিছু করার নেই!”

ইয়ের জুনমেই ঠোঁট ফুলিয়ে ভাইয়ের হাত ধরে নিচু স্বরে বলল, “ভাই, আজ অনেক টাকা উঠেছে। আমি খুব সাবধানে মুড়ে খাটের নিচে লুকিয়ে রেখেছি, একটু পর তোমাকে দেখাবো…”

সে ভীষণ উচ্ছ্বসিত, চোখ জ্বলজ্বল করছিল।

দশটা দেওয়ানি মিলিয়ে টাকার অঙ্ক নেহাত কম নয়। ইয়ের জুনমেই এমন বিপুল অর্থ আগে কখনও দেখেনি। খাটের নিচে যতই সাবধানে লুকিয়ে রাখুক, তবু চুরি হয়ে যাওয়ার ভয় থাকতেই পারে।

এবার তো ইয়ের জুংশেং-ও একটু হতভম্ব হয়ে গেল। “জুনমেই, সত্যিই কি সব দেওয়ানি বিক্রি হয়েছে?”

ইয়ের জুনমেই হাসল। “বলিনি নাকি? বিক্রি হয়েছে। সবই বিক্রি হয়েছে।”

পাশে দাঁড়ানো তৃতীয় তরুণ প্রভু সবই দেখে ঠান্ডা হেসে বলল, “অভিনয় চলুক, আরও চলুক! তবে এ রকম ভাঁড়ামি হাস্যকর ছাড়া কিছু নয়। যদি পরে আর এই বই-লেখার দোকানে ব্যবসা না-ই করো, তবেই না তোমার মুখোশ খুলবে। জগতের চোখ আছে, জনমতও আছে।”

চতুর্দিকে থাকা ছাত্ররা সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে হৈচৈ জুড়ে দিল। তাদের মতে ইয়ের ভাই-বোনের নাটকটা সত্যিই বড় দুর্বল, প্রায় ফাঁস হয়ে যাচ্ছে।

চামড়া কত পুরু—অসীম নির্লজ্জ!

“এই, একটু সরে দাঁড়াও, আমাকে ঢুকতে দাও।”

হঠাৎ চেঁচামেচির মধ্যে এক পরিচারকের বেশধারী লোক ভিড় ঠেলে ভেতরে এল। ইয়ের জুনমেইকে নমস্কার করে বলল, “এই কন্যা, আমার মালিক বলেছেন, তোমাদের গৃহকর্তা ফিরে এলে যেন তার জন্য দশটি লেখা প্রস্তুত করেন। প্রতিটির দাম দেবে দেড়শো মুদ্রা করে।”

এ কথা শুনে চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সবাই একে অপরের মুখের দিকে তাকাল, বিস্ময়ে হতবাক। এই পরিচারক আবার কার লোক?

এই পরিচারকই ছিল সেই, যে দুপুরে খালি হাতে ফিরে গিয়েছিল।

আবার নতুন বাণিজ্য এসেছে দেখে ইয়ের জুনমেই খুশি হয়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি ওঁকে বলব।” তারপর সে চতুর চোখে ইয়ের জুংশেংর দিকে তাকাল।

পরিচারক তখনই এক গুচ্ছ মুদ্রা বের করে বলল, “এতে একশো মুদ্রা আছে, আপাতত অগ্রিম হিসেবে নিন।”

ইয়ের জুনমেই একটু দ্বিধা করল, প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে ভাইয়ের দিকে তাকাল। ভাই মাথা নাড়তেই সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিল, “অগ্রিম নিতে সাহস করছি না। আগে তাকে বলে নিই, তারপর ঠিক করব।”

পরিচারক বাধ্য হয়ে মুদ্রা ফিরিয়ে নিয়ে বিদায় নিল।

এই দৃশ্য অনেকেই দেখল, আর সবার চোখেই ফুটে উঠল সন্দেহ, অবিশ্বাস।

তৃতীয় তরুণ প্রভু হেসে উঠল। “অভিনয় করতে হলে পুরোটা করতেই হয়, তবে মিথ্যার ঢং দেখে সত্যিই হাসি পায়।”

ইয়ের জুংশেংর এখন ওদের নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই। সে পূর্ণ কণ্ঠে ডাক দিল, “দোকান বন্ধ! অপ্রয়োজনীয় লোকজন এখনই সরে দাঁড়াও!”