তিরাশিতম অধ্যায়: উপহার
এই উপহারটি, আশা করি পাঠকবন্ধুরাও পছন্দ করবেন!
এক ঝুড়ি মুদ্রা ছিল সেখানে—রুপো আর তামার পয়সা মিশিয়ে—পুরো বাক্সভর্তি। ইয়েচুনমেই তাকে বুকের কাছে আগলে ধরে রাখল, আর আজ কী কী ঘটেছিল সবিস্তারে, খুঁটিনাটি কিছু না লুকিয়ে বলে গেল।
ইয়েচুনশেং শুনে কিছুক্ষণ নীরব রইল। তার মনে প্রথমেই যে ভাবনাটি ঝিলিক দিয়ে উঠল, তা হলো—সে তো এক প্রভাবশালী মানুষের আশ্রয়ে পড়েছে...
প্রভাবশালী মানুষ বলে যা বোঝায়, তার সীমারেখা নির্দিষ্ট করা কঠিন। মোটামুটি অর্থে তা সেই রকমই, যখন সুদূরের উৎকৃষ্ট অশ্বের সামনে এসে পড়ে উপযুক্ত রথীর দেখা। তবে এ ঘটনার মধ্যে এখনও কিছু রহস্য রয়ে গেছে। যা নিশ্চিত, তা হলো—সেই ধনীঘরের তরুণের বেশধারী ব্যক্তিটিই আসল কড়ি।
“ভাইয়া, ওরা তো দশটা লেখা চেয়েছে।”
ইয়েচুনমেইর চোখ দুটো ঝলমল করছিল, সে ভাইয়ের দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন তাকিয়ে আছে একখণ্ড সোনার পাহাড়ের দিকে। তার ছোট্ট মনে সত্যিই ধরছিল না, লেখালেখি এত টাকা আনে কীভাবে। যদিও সে অটলভাবে ভাইয়ের পক্ষে ছিল, আর বিশ্বাসও করত যে কেউ না কেউ কিনবেই, তবু বিক্রির অঙ্কটা নিয়ে কল্পনা করতেও সাহস হচ্ছিল না।
ইয়েচুনশেং হেসে বলল, “লিখব, নিশ্চয়ই লিখব। তবে দামটা হবে প্রতি লেখায় তিনশো দামের মুদ্রা।”
“তিনশো?”
ইয়েচুনমেই চমকে উঠল।
ইয়েচুনশেং মাথা নাড়ল, “ঠিকই।”
“কিন্তু ভাইয়া, ওরা তো বলেছিল দেড়শো দামে...”
“ওরা দেড়শো দাম বলেছে বলে আমি কি তিনশোতে তুলতে পারব না?”
“পারবে। কিন্তু... ভাইয়া, যদি ওরা দামী মনে করে না নেয় তাহলে কী হবে?”
ইয়েচুনমেই সত্যিই দুশ্চিন্তায় পড়ল। তিনশো দামে একটা লেখা—এ তো একেবারে গলা কাটার মতো দাম।
ইয়েচুনশেং দুষ্টু হেসে বলল, “ওরা না নিলে আমি পাঁচশোতে বেচব।”
ইয়েচুনমেইর চোখ কপালে উঠল। ভাইয়া এটা কী খেলা করছে? ব্যবসা কি এভাবে চলে? এমন কথা তো শোনাই যায় না।
ইয়েচুনশেং আত্মবিশ্বাসে ভরপুর গলায় বলল, “চুনমেই, ভাইয়ের কথা শোনো, ভুল হবে না। আগে তো একশোর কিছু বেশি দামে ধরেছিলাম, তখন কি তুমিই ভাবোনি, এত দামে কেউ নেবে না? এখন তো সবই বিক্রি হয়ে গেল। আমি তোমাকে বলছি, যে দেড়শো দিয়ে একটা লেখা কেনে, সে তিনশো দিতেও একটুও কুণ্ঠা করবে না। বরং যত দামী, ততই তাদের ভালো লাগে। তাই আমাদের নীতি হবে—সস্তা কিছু বিক্রি করব না, শুধু দামীটাই বিক্রি করব।”
“উঁহু, বেশ উচ্চস্তরের কৌশল তো!”
পাশে বসে থাকা হো চাওঝি, যিনি এতক্ষণে কিছুটা বোধগম্য করতে পেরেছিলেন, হঠাৎ টেবিল চাপড়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং ইয়েচুনশেংকে বুড়ো আঙুল দেখালেন।
ইয়েচুনশেং তাকে একপলক দেখে জিজ্ঞেস করল, “কতটা উচ্চ?”
“কমসে কম কয়েক তলা উঁচু... বাহ্। আমি তো ভেবেছিলাম চুনশেং ব্যবসা বোঝে না। এখন তোমার কথা শুনে সত্যিই নতুন চোখে দেখছি। এটাই তো আসল ব্যবসায়বুদ্ধি—উচ্চ, সত্যিই উচ্চ।”
হো চাওঝির এই কথায় চাটুকারিতার রেশ ছিল বটে, কিন্তু তা নিছকই তোষামোদ ছিল না; কথাটার মধ্যে আন্তরিকতাও ছিল। তিনি নিজেও ব্যবসায়ী-ঘরের মানুষ, অভিজ্ঞতাও কম নয়। সোজা কথায়, ব্যবসায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো ক্রেতার মন বুঝে ফেলা। ঠিক মাপটা, ঠিক উত্তাপটা ধরতে পারলেই অনেক সময় অপ্রত্যাশিত ফল মেলে।
এই নীতি বিশেষ করে বই-চিত্রকলার মতো শিল্পসামগ্রীর ক্ষেত্রে খুবই প্রযোজ্য।
ইয়েচুনশেং হেসে বলল, “চাওঝি, আপনি বাড়িয়ে বলছেন। আসলে আমি শুধু একটু বেশি টাকা আয় করতে চেয়েছিলাম, যেন তাড়াতাড়ি ঋণ শোধ করতে পারি।”
হো চাওঝি তাড়াতাড়ি বললেন, “চুনশেং, তুমি বিনয়ী হচ্ছ... আচ্ছা, চিত্রকলার ব্যাপারে তোমার কি ভরসা আছে?”
চিত্রকলাই তো আঁকাআঁকি।
ইয়েচুনশেং বলল, “অল্পস্বল্প বোঝাপড়া আছে। কিন্তু লিখনপত্রের তুলনায় চিত্রকলাকে অন্যদের মনোমত করানো আরও কঠিন।” এটা তার সত্য কথা। লেখার কায়দাকানুন কিছুটা নিয়ম মানে, কিন্তু আঁকায় তো একেক জনের দৃষ্টি একেক রকম; এখানে সত্যিই দেখার চোখই আসল।
হো চাওঝি মাথা নাড়লেন, “তাড়াহুড়ো নেই। আগে শুধু লিখনপত্র দিয়েই নাম বের হোক। লেখা ভালো হলে আঁকাও অবশ্যই এগোবে। তখন অর্ধেক শ্রমে দ্বিগুণ ফল হবে। ভ্রাতা হিসেবে আমি এখানেই আগে থেকেই চুনশেং-এর যশ ছড়িয়ে পড়ার আর্থনা করি—আর অর্থবর্ষাও প্রবাহিত হোক।”
বলে তিনি গভীরভাবে প্রণাম করলেন।
...
“রাগে ফেটে পড়ছি।”
লিউ সানগংজি রাগে গজগজ করতে করতে ঘরে ঢুকেই টেবিলটা জোরে চাপড়ে বসলেন।
গুও নানমিং ভুরু কুঁচকে, হাতে ধরা পুস্তক নামিয়ে অখুশি গলায় বললেন, “আসান আবার কী জন্য এমন বেপরোয়া রাগ দেখাচ্ছ?”
“আর কার জন্য? সেই ইয়েচুনশেং-এর জন্যই তো!”
“ওহ, শুনেছি তুমি নাকি লোকজন নিয়ে তার পাঠাগারে কাণ্ড দেখতে গিয়েছিলে।”
“হুঁ, আমি সত্যিই ভাবিনি যে লোকটা এত ধূর্ত! এমন এক নাটক সাজিয়ে ফাঁকি দিল, যেন আমরা দশ-দু’তিনজন শিক্ষার্থীর চোখ অন্ধ! এমন চরিত্র, আর তাও নাকি তৃতীয় পরীক্ষায় প্রথম? ন্যায়বিচার কোথায়?”
গুও নানমিং কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন কী হয়েছে।
তখন লিউ সানগংজি পুরো ঘটনা খুলে বললেন। শেষে বললেন, “নানমিং, তুমি বলো তো, এই ইয়েচুনশেং এত নির্লজ্জ হয়েও কীভাবে পাঠাগারে পড়তে বসে থাকে?”
তার মনে তখন দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে—ইয়েচুনশেং আগেই গোপনে নির্দেশ পাঠিয়ে ইয়েচুনমেইকে সব লেখা সরিয়ে রাখতে বলেছিল, তারপর এমন ভান তৈরি করেছে যেন সবই বিক্রি হয়ে গেছে। শেষে আবার এক চাকর পাঠিয়ে অজুহাতও গুছিয়ে নিয়েছে।
সব শোনার পর গুও নানমিং কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “আসান, রাগ কোরো না। সত্যি সত্যিকে মিথ্যা বানানো যায় না, মিথ্যাও সত্যি হতে পারে না। মঞ্চের কৌতুকের পুতুলরা একদিন না একদিন প্রকাশ পায়।”
লিউ সানগংজি বললেন, “ঠিকই। আমিও বিশ্বাস করি না। হুঁ, আমি তো আগেই এক বুদ্ধিমান চাকরকে ওখানে নজর রাখতে পাঠিয়েছি। দেখি এই লোক কতক্ষণ লাফায়।”
গুও নানমিং মাথা নাড়লেন, “আসান, তুমি সত্যিই খুব বালকসুলভ।”
“তা নয়। আমি শুধু এ অপমান গিলতে পারছি না। এই অশিষ্ট বইপাগলকে আমি অপদস্থ করবই, বইয়ার মতো করে বের করে দেব পাঠাগার থেকে।”
...
জি-চৌ নগর ছিল বিরাট ও জাঁকজমকপূর্ণ, বাড়িঘর যেন অন্তহীন সারি, কী বিপুল ঐশ্বর্য না যে সেখানে প্রকাশিত হত। শহরের পূর্বাঞ্চলের কেন্দ্রে একটি বিশাল উদ্যান ছিল, নাম তার মেইলির বাগান।
নামের মধ্যেই যেন রূপসীর সুর লুকিয়ে ছিল। বাগানের নকশা ছিল নির্মল ও সুরুচিসম্পন্ন; পাখির ডাক, ফুলের গন্ধ—সব মিলিয়ে তা ছিল একখানা অপূর্ব স্থানের মতো।
জি-চৌ নগরে এই বাগান ছিল অত্যন্ত প্রসিদ্ধ, তবে তার দোরগোড়া ছিল বেশ উঁচু। সারা বছরই কঠোর প্রহরা থাকত, সাধারণ মানুষের পক্ষে এক পা-ও ঢোকা অসম্ভব। অনেকেই তো জানতই না বাগানের মালিক কে; নিশ্চয়ই তিনি ধনী বা উচ্চপদস্থ কেউ, সাধারণ মানুষের পক্ষে যার সঙ্গে পরিচিত হওয়া দূরের কথা, কল্পনাতীত।
চরম গ্রীষ্মকাল, রোদ মাথার ওপর প্রখর, বাতাসের নামগন্ধ নেই। তবু মেইলির বাগানে কৃত্রিম পাহাড়, ঝরনা আর সবুজ বৃক্ষরাজির ছায়ায় ছিল শীতলতার পরিপূর্ণ আস্তানা।
জলঘেঁষা এক ক্ষুদ্র প্রমোদগৃহে এক পুরুষ ও এক নারী বসলেন পাশে-পাশে, জলের নীচে সাঁতার কাটা কার্প মাছগুলোর দিকে তাকিয়ে।
সেই কার্পগুলি সবই লাল, রঙে উজ্জ্বল ও দৃষ্টিনন্দন, স্বচ্ছ জলে চঞ্চল ভঙ্গিতে সাঁতরে বেড়াচ্ছিল, যেন খেলায় মেতেছে।
“নবম বোন, পাহাড় ছেড়ে নীচে নামার সাফল্যে তোমায় অভিনন্দন। তবে তুমি কিন্তু ঠিক করনি—আমি, তোমার দ্বিতীয় ভাই, বিশেষভাবে জি-চৌতে এসেও দু’দিন বেশি অপেক্ষা করতে হল।”
যুবকটি দীর্ঘদেহী ও সুগঠিত, ভদ্র ও সুশ্রী ভঙ্গির, মুখে ছোট দাড়ি, গালভরা উজ্জ্বলতা, আর মুখে সর্বদা ছিল কোমল হাসি। তিনিই সেই যুবক, যিনি স্বাধীনচিত্ত পানশালায় গিয়ে লেখা কিনেছিলেন।
আর সেই তরুণী, স্লিম ও সুনিপুণ, যেন অপরূপ রূপসী; দুর্ভাগ্য, মুখে পাতলা ওড়না ঢাকা, কেবল ভ্রু দুটো দূরের নীলচে পাহাড়ের মতো, চোখদুটি নক্ষত্রের মতো জ্যোতির্ময়—এই মোহনীয় মুখচ্ছবি শুধু আভাসে দেখা যাচ্ছিল।
তিনি-ই সেই রহস্যময়ী নারী, যিনি দাও-আন কবিতা সভার ঘোষণা-রাতে স্রোতের সঙ্গে ভেসে, নৌকায় বসে সুর তোলেছিলেন।
নারীটি শান্ত স্বরে বললেন, “দ্বিতীয় ভাই, আমি তো আপনাকে আসতে বলিনি।” তাঁর কণ্ঠ স্বচ্ছ, কিছুটা শীতল।
যুবকটি তাতে কোনো গুরুত্ব না দিয়ে হাসলেন, “নবম বোন, এত বছর পর তোমার স্বভাব আরও শান্ত হয়ে গেছে। পাহাড়ে সাধনা করেছ, নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছে।”
নারীটি বললেন, “এ তো ছিল আমারই ইচ্ছার বিষয়। কষ্ট হবে কেন?”
যুবকটি তাঁকে স্থির দৃষ্টিতে দেখলেন, হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “নবম বোন, রাজধানীতে ফিরে চলো।”
“ফিরে গিয়ে কী করব?”
“সবাই তোমাকে খুব মনে রাখে।”
নারীটি সামান্য থেমে ধীরে বললেন, “আমি এইবার পাহাড় থেকে নেমেছি গুরুদেবের আদেশ নিয়ে। আপাতত রাজধানীতে ফেরা সম্ভব নয়।”
যুবকটি আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “ঠিক আছে, দ্বিতীয় ভাইও জোর করব না। শুধু চাই, তুমি যেন ভুলে না যাও—তোমার পদবি চিরকাল ঝাও, আর তুমি চিরকালই রাজধানীর সেই অনন্য ছোট ড্রাগনকন্যা... তবে থাক, এসব বাদ দিই। দ্বিতীয় ভাই এইবার জি-চৌতে এসে অনেক কিছু কিনেছি। তোমাকে একটি উপহার দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তোমার কোনটি ভালো লাগবে বুঝতে পারিনি। তাই তুমি নিজেই বেছে নাও।”
বলে তিনি হাততালি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দুইজন দেহরক্ষী-সদৃশ লোক একেকজনের হাতে বিরাট জিনিসপত্রের বোঝা নিয়ে ছোট অট্টালিকাটিতে ঢুকে পড়ল এবং টেবিলের ওপর সব একে একে সাজিয়ে দিল। টেবিল ভরে গেল।
তার মধ্যে ছিল নানা বর্ণের দামী সুগন্ধি-পাউডারের বাক্স, ঝলমলে সোনা-রূপার অলংকার, বিলাসবহুল বাঁধাই করা চিত্রপট ও পুস্তিকা, আর তিনটি রত্নখচিত তলোয়ার।
বস্তুত নানাবিধ জিনিস, প্রায় সবই অমূল্য।
যুবকটি দেখলেন, মেয়েটি বসেই আছে, নড়ছে না; তিনি বাধ্য হয়ে মৃদু হেসে বললেন, “নবম বোন, দ্বিতীয় ভাই জানে, তুমি এসব সাধারণ জিনিসকে আর মূল্য দাও না। তবু এটা তো দ্বিতীয় ভাইয়ের আন্তরিকতা। একটি অন্তত বেছে নাও।”
মেয়েটি হেসে উঠলেন, তারপর উঠে এসে দেখতে লাগলেন। সুগন্ধি ও অলংকারজাতীয় জিনিস ছুঁয়েও দেখলেন না, সোজা চিত্রপটগুলোর দিকে গেলেন। একখানা খুলে মাত্র একবার দেখেই পাশে ফেলে দিলেন।
তিনি খুব দ্রুত দেখছিলেন; অল্প সময়ে সাত-আটটি খতিয়ে দেখলেন, কিন্তু কিছুই পছন্দ হল না, যেন সেগুলো নিতান্তই তুচ্ছ বস্তু।
পাশে দাঁড়িয়ে যুবকটি তা দেখে ভুরু কুঁচকে ফেললেন—এভাবে চললে ভবিষ্যতে কিছু উপহার দিতেই বড় মুশকিল হবে।
অচিরেই মেয়েটির হাতের গতি একটু শ্লথ হল। তিনি একখানা লেখা মন দিয়ে দেখলেন।
যুবকটির মনে আনন্দ জাগল। তিনি সেই পাণ্ডুলিপির দিকে ভালো করে তাকালেন, কিন্তু কিছুটা অচেনা লাগল। এক মুহূর্তে ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না কোন নামী শিল্পীর কাজ এটি।
তিনি জি-চৌতে এসেছিলেন নবম বোনের জন্য উপহার জোগাড় করতে। তাই দামি দামি নামজাদা শিল্পীর বহু কাজ বিপুল দামে কিনে এনেছিলেন, যেন বোনের মন জয় করতে পারেন।
কারণ তিনি জানতেন, তাঁর এই বোন শুধু সাধনাই ভালোবাসেন না, কণ্ঠসঙ্গীত, চিত্র, কাব্য—সবই ভালোবাসেন।
যুবকটি একটু সরে দাঁড়িয়ে কোণ বদলালেন, যেন স্পষ্ট দেখতে পান নবম বোন কোন লেখাটি পছন্দ করেছেন। দৃষ্টিতে ভেসে উঠতেই তিনি একটু বিস্মিত না হয়ে পারলেন না:
“তখন ছিল আকাশে চাঁদের আলো, যা রঙিন মেঘের ফিরতি পথও আলোকিত করেছিল।”
এটা তো... ওহ, মনে পড়ে গেছে। এটি তো দর্শন-পরিদর্শন শেষে, পথে হাঁটতে হাঁটতে পাশের একখানা পত্রলেখা-দোকান থেকে কেনা লেখা। তখন দাম পড়েছিল মোটামুটি একশো দামের মতো। যেসব বিখ্যাত শিল্পকর্ম তিনি বিপুল অর্থে কিনে এনেছিলেন, তার তুলনায় এ তো তুচ্ছ; একেবারেই তুলনাহীন।
তাহলে, নবম বোনও কি এটা পছন্দ করেছে?
যুবকের মুখভঙ্গি অদ্ভুত হয়ে উঠল। তিনি এ লেখা বেশি কিনেছিলেন হঠাৎই মনের খেয়ালে, আর ওই শতাধিক দামের অর্থ তাঁর কাছে এতই সামান্য ছিল যে তাও বড়জোর আঙুলের ডগায় ধরা যায়। অবশ্য ইয়েচুনশেং-এর লেখাতেও তাঁর কিছুটা রুচি ছিল।
“তখন ছিল আকাশে চাঁদের আলো, যা রঙিন মেঘের ফিরতি পথও আলোকিত করেছিল।”
মেয়েটি ধীরে ধীরে আওড়ালেন। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল, তিনি যখন গুরুজনকে বিদায় জানিয়ে পাহাড় ছেড়ে জগতের দিকে ফিরছিলেন, তখন একখানা ক্ষুদ্র নৌকায় বসে নদীপথে ভেসে যাচ্ছিলেন—
সেই রাতে আকাশ ছিল পরিষ্কার, উজ্জ্বল চাঁদের আলো চারদিকে ছড়িয়ে ছিল। ঢেউয়ের ওঠানামার সঙ্গে তাঁর মনও দুলছিল। তাই তিনি বীণায় একখানা সুর তুলেছিলেন, অনুভূতি ও মনোভাব ব্যক্ত করে, যেন পৃথিবীকে জানাতে চান—তিনি, রাজধানীর সেই ছোট ড্রাগনকন্যা, ফিরে এসেছেন!
এই দু’টি পংক্তি যেন সেই সময়কার তাঁর অন্তরের কথাই এত সুনিপুণ, এত স্পর্শকাতর ভঙ্গিতে লিখে দিয়েছে। ভাবের সঙ্গে মিলে গেছে অবিশ্বাস্যভাবে; মুগ্ধ না হয়ে উপায় নেই।
“তখন ছিল আকাশে চাঁদের আলো, যা রঙিন মেঘের ফিরতি পথও আলোকিত করেছিল... দ্বিতীয় ভাই, এই উপহারটি আমার খুব পছন্দ হয়েছে। ধন্যবাদ আপনাকে।”
যুবকটি হেসে উঠলেন, মনও ভরে গেল: “নবম বোন, এমন বাইরের ভান করছ কেন? শুধু দুঃখের কথা, কালই আমাকে রাজধানীর পথে রওনা দিতে হবে।”
“ঠিক আছে, কাল আমি আপনাকে বিদায় জানাব।” (অসমাপ্ত...)
শ্রেষ্ঠ মানের হালনাগাদ, দারুণ দ্রুতগতিতে, বইপ্রেমী বন্ধুদের সৌজন্যে।