তিনি ভুল বলেননি।

নম্নমন্দ ও সংকীর্ণ করিডোরের মধ্যে, মাথার উপরে ঘন ঘন ছড়ানো নলিকা আর ছেঁড়া রঙের হাতল।

একজন দীর্ঘ দাড়িধারী পুরুষ, পোশাকে স্লিভলেস টি-শার্ট, গরম মেশিনের পাশে আড়াআড়িভাবে ভর দিয়ে, তার চারপাশে ঘেরা কষ্টকর উষ্ণতাকে উপভোগ করছিল।

তার পেছনে একটি চলন্ত ডিজেল ইঞ্জিন, যার বিভিন্ন স্পিডোমিটার হালকা কম্পন করছে।

দূরে মেশিনগুলো বারংবার চলমান, ছন্দ তীব্র কিন্তু সামান্য একঘেয়েমি। সে পাশের একটি ছোট ভালভ একটু খুলে মেশিনের কাজের অবস্থা সামান্য সামঞ্জস্য করল, স্পিডোমিটারের সূচককে আরও স্থিতিশীল করতে।

ম্লান আলোয়, ওই পুরুষের আশেপাশের সবকিছু আধোস্বপ্নের মতো অস্পষ্ট, বিদ্যুৎ মূল্যবান, এবং এখানে আগের চেয়ে অনেক বেশি আলো আছে।

“গতি ১০ নট, বজায় রাখো!” মাথার ওপরের একটি স্পিকার থেকে কমান্ডার-এর আদেশ এল। দাড়িধারী পুরুষ স্পিডোমিটার দেখে একটা হাঁপ ছেড়ে আর কোনো কাজ করল না।

এখানে ধূমপান নিষিদ্ধ, বাতাস এমন দূষিত যে শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। বহুদিন ধোয়া না হওয়া তার শরীরের গন্ধ, খাদ্য আর ডিজেলের গন্ধের সঙ্গে মিশে, প্রতি শ্বাসে সাহস লাগে।

এখানে সেহারা মরুভূমির গরম, বাইরের তাপমাত্রা যাই হোক না কেন, এই স্থান বছরের অধিকাংশ সময় ৩০ ডিগ্রি সেলসিয়াসের উপরে থাকে।

দাড়িধারী পুরুষের মাথার উপরে নলিকাগুলো উপরে উঠে গিয়ে একটি জল নিষ্কাশন কক্ষের সঙ্গে যুক্ত, আর তার উপরে এই সাবমেরিনের ডেক।

এখন এই ডেক উত্তাল উত্তর আটলান্টিক মহাসাগরের ঢেউয়ের মধ্যে বুলিয়ে চলছে, সমুদ্রের জল এখনও শীতল, আগস্টের তাপমাত্রা এখানে কোনো উষ্ণতা আনেনি।

ইউ-শেপ সাবমেরিনের ধারালো নৌকো আগার ঢেউ কেটে সাদা ফেনা উড়িয়ে সাবমেরিনের আস্তরণে পড়ছে, সেখান থেকে ছোট ছোট ঝর্ণার মতো জলপাতা নীচে নীচে নেমে যাচ্ছে।

সমুদ্রজল ভিজানো রেলিংয়ে একটি শক্ত হাত দৃঢ়ভাবে ধরা, যার মালিক চামড়ার কোট পরেছে, মাথায় জার্মান নৌবাহিনীর সৈন্যহাতিয়ার টুপি এক পাশে টেপে ধরা।

তার পাশে একজন অফিসার দূরবীণ নিয়ে কাছাকাছি সমুদ্রের দিকে খোঁজ করছে, আর নীচে কয়েকজন নাবিক ৮৮ মিলিমিটার ক্যালিবারের বড় বন্দুকের পাশে বসে গল্প করছে।

জার্মান সাবমেরিনের সামনের দিকে একটি ৮৮ মিলিমিটার উচ্চশক্তির বিমানবিরোধী গান, যেটি ছোটমূল্যের লক্ষ্য ধ্বংসে ব্যবহৃত হয়।

এই অস্ত্রকে আকাশ প্রতিরক্ষা হিসেবে ব্যবহার করা হয়, আর অশস্ত্র বাণিজ্যিক জাহাজের বিরুদ্ধে ব্যবহার করে মূল্যবান টরপেডো সংরক্ষণ করা যায়।

এমন নকশা যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত চলেছিল, কারণ তখন সাবমেরিন ছিল একটি ডুবন্ত যুদ্ধজাহাজ নয়, বরং একটি পানির উপরে চলমান যুদ্ধজাহাজ।

জার্মান সাবমেরিন পানির উপরে দশ থেকে পনেরো নটের গতি রাখতে পারে, কিন্তু পানির নিচে গতি মাত্র চার নটের মতো হতাশাজনক।

৮৮ মিলিমিটার বন্দুকের আরেকটি কাজ ছিল বাণিজ্যিক জাহাজ ডাকাতি, যখন প্রতিপক্ষের প্রতিরোধক্ষমতা ছিল না, জার্মান নৌবাহিনী এই বন্দুক দিয়ে লুটপাট করত, মূল্যবান সামগ্রী হাতিয়ে নিয়ে জাহাজ ডুবিয়ে দিত।

সমুদ্রে, যুদ্ধের দুই পক্ষ এখনও যুদ্ধের নিষ্ঠুরতা উপলব্ধি করেনি, তাই অনেক মজার ঘটনা ঘটে চলেছে।

যেমন জার্মান নৌবাহিনী কখনও কখনও ইংল্যান্ডকে উদ্ধার সংকেত পাঠাত, ইংরেজি পরিবহন জাহাজের নাবিকদের সাহায্যের জন্য।

আর সুযোগ পেলে জার্মান সাবমেরিন জাহাজ ডাকাতির মতো ইংলিশ বাণিজ্যিক জাহাজ থেকে খাদ্য ও দরকারি সামগ্রী লুটত, তারপর জাহাজ ডুবিয়ে ফেলত।

১৯৩৯ সালের অক্টোবর, স্কারপা বে এর ইউ-৪৭ সাবমেরিন রয়্যাল ওক যুদ্ধজাহাজ ডুবিয়ে একটি কাপ্তান প্রিয়েনকে খ্যাতি এনে দিল।

এই দিনেই জার্মান সাবমেরিন বাহিনী উচ্চপদস্থদের নজরে এলো, নিষ্ঠুর নেকড়ে দলের সঙ্গে ডেনিটজ নামের একজন কমান্ডার নতুন আশার প্রতীক হলেন।

প্রায় এই সময় থেকেই জার্মান সাবমেরিন বাহিনী নিজেদের গৌরবময় ইতিহাস শুরু করে।

হাজার টনের যুদ্ধজাহাজ দিয়ে লাখ টনের শত্রু পরিবহন জাহাজ ও যুদ্ধজাহাজ ডুবানো, কতটা সাহসী ও আকর্ষণীয় কাজ!

সেই দুঃখজনক নায়কতন্ত্র আর পুরুষদের আবেগ একপাশে রেখে বলি, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মান সাবমেরিন বাহিনীর সৈন্যদের মৃত্যুর হার ছিল সবচেয়ে বেশি।

দ্বিতীয় সর্বোচ্চ ছিল মিত্রদের জার্মানি বোমা হামলা চালানো স্ট্র্যাটেজিক বোমার ফ্লাইট। এ থেকে বোঝা যায় যুদ্ধের রোমান্টিক গল্প আসলে রক্তে রঙিন।

বৃহৎ আটলান্টিক মহাসাগরে সাবমেরিন কমান্ডার হিসাবে ইংলিশ পরিবহন জাহাজ খোঁজা একটি একঘেয়ে কাজ।

সাগরে যাওয়ার সময়, সাবমেরিনে ভরপুর ছিল সরবরাহ সামগ্রী। কেবিন ও করিডোরে খাদ্য ও অন্যান্য সরবরাহ, আর এক সপ্তাহের মধ্যে নষ্ট হওয়া জিনিস শেষ হয়ে যায়।

বাকি সময় সাবমেরিনের সৈন্যরা খেতে বাধ্য হয় কঠোর রূচির শুকানো খাবার, মরুভূমির মতো সমুদ্রের মাঝে তাদের লক্ষ্য খুঁজে।

ওল্ফপ্যাক কৌশল তখনো বড় পরিসরে ছিল না, ডেনিটজ তখনো তার ঐতিহাসিক সমষ্টিগত আক্রমণের পরিকল্পনা তৈরি করছিলেন।

সাবমেরিন বাহিনীর সৈন্যদের একমাত্র ভালো খবর, ইংলিশ নৌবাহিনী তাদের দিকে নজর দেয় না।

এটি একটি ভালো সময়, ইংলিশ নৌবাহিনী প্রতিপক্ষ সাবমেরিনের বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা নিতে পারেনি, তাই জার্মান সাবমেরিনদের প্রকৃত পরীক্ষা হয়নি।

“এখনো লক্ষ্য পাওনি?” সাবমেরিনের আস্তরণে দাঁড়িয়ে, নিচে ধূমপানরত সৈন্যদের দিকে তাকিয়ে প্রিয়েন তার চামড়ার কোট আরও আঁটিয়ে নিলেন।

সাবমেরিন কমান্ডারদের জন্য বিশেষভাবে তৈরি এই চামড়ার কোট সমুদ্রজল থেকে রক্ষা করে, ভেজানো থেকে বাঁচায়, ফ্যাশনে বেশ জনপ্রিয়।

দূরবীণ হাতে, জার্মান নৌবাহিনীর বড় টুপি সামান্য তির্যকভাবে মাথায়, এক প্রামাণিক সাবমেরিন কমান্ডারের চেহারা।

কিন্তু যুদ্ধের সময় কমান্ডাররা এত রুচিশীল পরিধান করতেন না, পিঠে সামুদ্রিক নকশার ব্যাগ ঝুলত, পকেটে নানা জিনিস, অগোছালো দেখাতেন।

একটি কথা আছে, “স্থলবাহিনী গ্রাম্য, নৌবাহিনী আধুনিক,” যা সব দেশের সেনাবাহিনীর বাস্তব অবস্থা তুলে ধরে।

নৌবাহিনীর পোশাক যতই পুরনো হোক, তা স্থলবাহিনীর তুলনায় অনেক আধুনিক। বিশেষ করে প্রিয়েনের মতো সাবমেরিন এস্টারের ক্ষেত্রে।

আস্তরণের পাশে বড় সাদা অক্ষরে “৪৭” নম্বর সাবমেরিনটিকে একটি গৌরবময় ছায়া দেয়।

“এবার আমাদের ভাগ্য ভালো নয়, এখনো অর্ধেক টরপেডো বাকি,” সহকারী অফিসার দূরবীণ নামিয়ে রেলিংয়ে ভর দিয়ে বলল।

সে একটি সুন্দর লাইটার বের করে, আগুন ধরিয়ে প্রিয়েনের দেওয়া সিগারেট জ্বালাল, গভীর শ্বাস নিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল।

জার্মান দখল করা বন্দরের বাইরে থেকে যাত্রা শুরু, ইংল্যান্ডের দ্বীপপুঞ্জের চারপাশে ঘুরে, ইংলিশ বাণিজ্যিক জাহাজের আক্রমণ পথ পৌঁছানো একটি জটিল ও একঘেয়ে প্রক্রিয়া।

যদিও তখন মিত্রদের প্রতিরক্ষা শক্তি প্রায় শূন্য, এতদূর যাত্রার পর দীর্ঘ অনুসন্ধান সত্যিই ক্লান্তিকর।

বাস্তবে, জার্মান সাবমেরিন বাহিনী ছিল নায়কদের একটি শোকগাথা, তাদের সবচেয়ে ভালো সময়েও ছিল না যথাযথ কৌশল ও অস্ত্র, আর অস্ত্র ও কৌশল পাওয়ার পর বুঝতে পারল যে তাদের শত্রু প্রতিরক্ষা প্রযুক্তিতে এগিয়ে।

“অন্য কোনো সাবমেরিন থেকে খবর এসেছে?” প্রিয়েন নিজের সিগারেট জ্বালিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলল।

“আমি আসার আগে রেডিওরুমে গিয়েছিলাম, কোনো খবর নেই,” সহকারী অফিসার নাক মুছে উত্তর দিল।

প্রিয়েন যাত্রার সময় সাথে নিয়ে এসেছিলেন এক ইঞ্চির মত বই, যা এখন দুই-তৃতীয়াংশ পড়ে গেছে, যা বোঝায় ফেরার সময় কাছাকাছি।

“দেশের ব্রডকাস্ট যথারীতি, গতকাল ফুhrer একটি বক্তৃতা দিয়েছেন, আমি শুনে অনুপ্রাণিত হয়েছি, তিনি খুব ভালো বলেছিলেন,” আবার একটি বড় ঢেউ এসে সহকারীর পাশে নলিকায় পানি ছিটিয়ে দিল, প্রিয়েনের মুখেও পড়ল।

ইউ-৪৭ সাবমেরিন পানির নিচে মাত্র ৮০০ টনের ওজন, উত্তাল উত্তর আটলান্টিকে এক পাতার মতো ভাসছে।

উঠান-পড়ান করে, সবাই একটু বমি ভাব পায়, কিন্তু তারা অভ্যস্ত, এভাবেই তাদের জীবন।

সাবমেরিনের বাইরে বাতাস নিচ্ছে নাবিকরা শরত্কালীন পোশাক পরে, কারণ সমুদ্রের তাপমাত্রা তীব্র ঠান্ডা।

আস্তরণের ভিতর, ডিউটিরত নাবিকরা গ্রীষ্মের ইউনিফর্মে, তাপমাত্রা মরুভূমির মতো।

এটাই সাবমেরিন官兵দের জীবন, যারা আটলান্টিক যুদ্ধ বিস্ময় সৃষ্টি করেছে, তাদের প্রকৃত জীবন।

তাদের সঙ্গে রয়েছে অসংখ্য ঘূর্ণায়মান হাতল, শত শত সূক্ষ্ম ভালভ, ভালভের পাশে সংখ্যায় পূর্ণ যন্ত্র। যন্ত্রগুলো ভিন্ন ভিন্ন নলিকার মাঝে সংযোজিত।

স্টিমপাঙ্ক ধাঁচের শিল্পকলা তাদের জন্য তুচ্ছ, কারণ প্রতিদিন এভাবেই কাজ করতে হয়, একেবারেই ভুলের সুযোগ নেই।

যদি ডুবন্ত অবস্থায়, সাবমেরিনের আলো রাতের বাতির মতো কম, বিদ্যুৎ সাশ্রয়ের জন্য প্রায় অন্ধকারে দক্ষতার সঙ্গে সুইচ ও ভালভ নিয়ন্ত্রণ করতে হয়।

একটি ভুল মানে এই বিশাল লোহার কফিনের সঙ্গে ডুবে যাওয়া, শত মিটার গভীর সমুদ্রে, চিরদিন অন্ধকারে ডুবে থাকা।

“ফুhrer কী বললেন?” প্রিয়েন দূরবীণ তুলে উজ্জ্বল রোদের মধ্যে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বলল।

“তিনি বললেন...” সহকারী অফিসার স্মৃতিচারণ করে বলল, “আমি বুঝতে পারিনি পুরোটা, তবে মানে ছিল আমরা সাবমেরিন官兵রা কঠোর পরিশ্রম করি, দেশের জন্য সবচেয়ে বড় ত্যাগ করি।”

“সে ভুল বলেননি, এখন জার্মান নৌবাহিনী থেকে আমরা একমাত্র যারা লড়াই করছি!” প্রিয়েন চোখ সরায়নি, সহকারীকে বলল।