ত্রয়ত্রিশতম অধ্যায়: জন্মগত দারিদ্র্যের ভাগ্য

রোমে বাতাস উঠল পেটের পেশি বিশিষ্ট প্রধান শিক্ষক 2325শব্দ 2026-03-20 04:54:08

“প্রভু, আপনার সকালের নাস্তা প্রস্তুত হয়েছে। আপনি কি এখন উঠবেন?”
“প্রভু, আপনার জন্য স্নানের জল প্রস্তুত হয়েছে। আপনি কি এখন স্নান করবেন?”
“প্রভু, এটি ইউগেন প্রভুর পাঠানো রাজকীয় পোশাক। আপনি কি এখন পর试 করবেন?”

ইউগেনের এই কয়েকটি দিন কেটেছে দুই পরিচারিকার মধুর সুরেলা কথার মধ্য দিয়ে। এ দুজন পরিচারিকা সম্রাজ্যের রাজপ্রাসাদে ছোটবেলা থেকে লালিত-পালিত, অভিজাতদের সেবা দেওয়ার জন্য প্রস্তুত। তাদের দায়িত্বে ইউগেনের দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি খুঁটিনাটি যত্নের সাথে সামলানো হয়েছে; বলা চলে, সবকিছু নিখুঁতভাবে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে।

অতিশয় مبالغہ না করে বলা যায়, ইউগেন যখন শৌচাগারে যান, তখনও একজন পরিচারিকা পাশে দাঁড়িয়ে কাগজ ধরিয়ে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকে।

তবে এতটা সূক্ষ্ম ও নিরবচ্ছিন্ন সেবায় ইউগেনেরও ক্লান্তি আসে।
যদিও এই নির্ভার জীবন উপভোগ্য, কিন্তু তার অন্তরের সত্তা এখনো একুশ শতকের আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থীর। ছোটবেলা থেকে তার ধারণা—সব মানুষ সমান, নিজের কাজ নিজে করা উচিত।

ফলে দুই পরিচারিকার প্রতি ইউগেনের আচরণ ছিল অত্যন্ত ভদ্র। তারা যা বলেছে, তিনি তাই করেছেন—উঠেছেন, খেয়েছেন, আবার কৃতজ্ঞতাসূচক “ধন্যবাদ” বলেছেন।

কিন্তু পোশাক পরানো, শৌচাগারে কাগজ ধরিয়ে দেওয়া—এ ধরনের ব্যক্তিগত সেবার ব্যবস্থা তিনি বাতিল করতে বললেন। এ নিয়ে দুই পরিচারিকা ভেবেছিলেন, তাদের কোনো ভুলে ইউগেন অসন্তুষ্ট হয়েছেন; চোখে জল নিয়ে বহুক্ষণ অনুরোধ করলেন।

ইউগেন অনেক বুঝিয়ে, যুক্তি-তর্ক দিয়ে বোঝালেন; অবশেষে তারা বুঝল, এতে তাদের কোনো দোষ নেই।

এতটা ঝামেলা সামলে ইউগেন মনে মনে আফসোস করলেন—তিনি যেন জন্ম থেকেই দুঃখী, বিলাসিতার ভাগ্য তার নেই।

এ ছাড়াও আরও একটি বিষয় তাকে খুব চিন্তায় ফেলে দেয়—তার সেই অদ্ভুতভাবে পাওয়া অজানা বাগদত্তা।

যাত্রার আগের রাজশাওই ছিল একেবারে সরল, সৎ ছাত্র; শুধু এক সুন্দরী সহপাঠীর সঙ্গে কিছু মৃদু অনুভূতি ছিল, কিন্তু কোনো মেয়ের মুখও ছুঁয়ে দেখেননি।

এখন আচমকা ইউগেন হয়ে তার শরীর, পরিচয় এবং এমনকি তার বাগদত্তাও উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়েছেন। তার জানা মতে, সেই বাগদত্তা হলেন পবিত্র রোমান সাম্রাজ্যের বর্তমান সম্রাটের কন্যা—অর্থাৎ, একজন প্রকৃত রাজকুমারী।

একজন রাজকুমারীকে বিয়ে করা সাধারণ মানুষের জন্য স্বপ্নেরও বাইরে; কেউই ভাবতে পারে না এমন সৌভাগ্য। রাজকুমারীরা সাধারণত সুন্দর, সদয়, মহিমান্বিত, উদার—এমন উপাধির অধিকারী; যেন স্বর্গের দেবদূত ভুলবশত পৃথিবীতে এসে পড়েছেন। উদাহরণ: স্নো হোয়াইট, রাপুনজেল।

কিন্তু ইউগেন জানেন—পরীর গল্পের সবই মিথ্যা...

আসলে তার এবং সেই রাজকুমারীর বাগদান এক রাজনৈতিক বিয়ে; পরিবারের রক্তের শুদ্ধতা বজায় রাখতে তাকে, এক ছোট গ্রামীণ অভিজাতকে, রাজকুমারীকে বিয়ে করতে বলা হয়েছে।

ইউগেন তো কখনো সেই রাজকুমারীর মুখও দেখেননি। যদি তিনি দেখতে অশোভন হন? যদি তিনি মানসিকভাবে অসুস্থ হন? রাজনৈতিক বিয়ে সাধারণত জঘন্য হয়। আগের ইউগেনের মনোভাব জানা নেই, কিন্তু এখনকার রাজশাওইয়ের কাছে এভাবে অজানা একজন নারীর সঙ্গে বিয়ে মেনে নেওয়া অসম্ভব।

আরও চরমভাবে ইউগেনের অসন্তোষ—এই শরীরের আগের মালিক, পরিবারের অধিকাংশ সম্পদ সেই রাজকুমারীর নামে লিখে দিয়েছেন!

ইউগেন জানতেন না, তার এই বিয়ে নিয়ে আরেকজনও ঠিক এতটাই সন্দেহ ও কৌতূহল নিয়ে ভাবছেন।

...

শোনব্রুন প্রাসাদের এলাকা বিশাল, যেন ভিয়েনার মধ্যে আরেকটি শহর। প্রাসাদের উত্তর-পূর্ব কোণে নানা রঙের টিউলিপে ঢাকা এক ফুলের সমুদ্র রয়েছে; মাঝখানে দুধে রঙের ছোট্ট রাজকীয় শয়নকক্ষ।

“মালিক, ইউগেন প্রভুর আজকের নির্দিষ্ট কর্মসূচি এবং তার কর্মকাণ্ডের বিস্তারিত বিবরণ।” সন্ধ্যায়, ইউগেনের ছোট পরিচারিকা সুগন্ধময় এক কক্ষে এসে, সাজানো রিপোর্টটি মালিকের হাতে তুলে দিল।

“ওহ? রাজপ্রাসাদ ইতিহাস জাদুঘর, রাজপ্রাসাদের ওয়াইনখামার, এবং পরিবারের রাজাদের প্রতিকৃতির প্রদর্শনী—ইউগেন তো একদম নিরানন্দ!” এক জোড়া স্নিগ্ধ হাত রিপোর্টটি তুলে নিয়ে কৌতূহলভরে পড়তে লাগল।

ভাগ্যের পরিহাস, ইউগেন যেন রাজপ্রাসাদের গোলকধাঁধায় আটকে পড়া এক ছোট্ট সাদা ইঁদুর। সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোথায় যাবে তা নির্ভর করছে কপালের উপর।

রাজপ্রাসাদ ইতিহাস জাদুঘর, ওয়াইনখামার—সবই তার পথের পাশে পড়া স্থান। সত্যি বলতে, তাকে যদি পছন্দের সুযোগ দেওয়া হয়, সে বিছানায় শুয়ে সারাদিন ঘুমাতেই বেশি পছন্দ করত।

...

“আহা, এটিই তো মজার! সে কি তোমাদের সাধারণ সেবা প্রত্যাখ্যান করেছে?” কক্ষের মালিক বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, যেন নতুন কিছু আবিষ্কার করেছেন।

প্রভুর প্রশ্নে পরিচারিকা ইউগেনের সকল আচরণ খুলে বললেন—তার সৌজন্য, তার রূঢ়তাও।

পরিচারিকা ধীরে ধীরে বললেন, কিছুক্ষণ পর থেমে গেলেন; কারণ তিনি বুঝলেন, মালিক চিন্তায় ডুবে গেছেন, তাই আর কিছু বললেন না।

“সে কি বুঝতে পেরেছে, তোমরা দুজন আমার পাঠানো?” কক্ষের মালিক একটি অনুমান করলেন, কিন্তু দ্রুত নিজেই তা খারিজ করলেন: “না, না, বিষয়টি জানে কেবল আমি ও ভিসত্‌ প্রহরী; তার জানার সুযোগ নেই। তাহলে, এই ছেলেটা একেবারে নিরানন্দ নয়, হা হা।”

কক্ষের মালিক হাসলেন, তার বড় মায়াবী চোখে অদ্ভুত আলো ঝলমল করল। সেই দুই আলোর ঝিলিক দেখে নিচে দাঁড়ানো পরিচারিকার শরীর কেঁপে উঠল।

স্মরণে আছে, মালিক যখন শেষবার এমন উচ্ছ্বসিত হয়েছিলেন, পুরো শোনব্রুন প্রাসাদের উত্তর-পূর্ব কোণ আগুনে পুড়ে গিয়েছিল। যদিও কেউ আহত হয়নি, ক্ষতির পরিমাণ ছিল ভয়াবহ।

সেই অগ্নিকাণ্ডের কারণ ছিল মালিকের আকস্মিক ইচ্ছা—তিনি দেখতে চেয়েছিলেন আগুনের টিউলিপের সমুদ্র। তাই শরৎকালে টিউলিপ শুকিয়ে গেলে, তিনি নিজের শয়নকক্ষের চারপাশের টিউলিপে আগুন লাগিয়ে দিলেন।

শুকনো ফুল-পাতা মুহূর্তের মধ্যে জ্বলে উঠল; উজ্জ্বল আগুন দ্রুত টিউলিপের মাঠে ছড়িয়ে পড়ল, শেষে এক বিশাল লাল আগুনের সাগর তৈরি হল। আগুনের শিখা যখন সর্বোচ্চে, তখন তা কয়েক দশ মিটার উঁচুতে পৌঁছেছিল।

ভাগ্য ভালো, সেদিনই প্রবল বৃষ্টি আসার কথা ছিল, আর ভিসত্‌ প্রহরী প্রস্তুত ছিলেন। তাই মারাত্মক বিপর্যয় ঘটেনি। সবচেয়ে ভয়াবহ ছিল, এই ঘটনার সূত্রপাতকারী, আগুন দেখার পরে শান্তভাবে বললেন, “এতে তেমন কিছু হয়নি, পরের বার আরও বড় আগুন লাগাব...”

এরপর তার একমাত্র শাস্তি ছিল সামান্য কিছু প্রতীকী—নগণ্য। এতে স্পষ্ট বোঝা যায়, সম্রাটের আদরের পরিমাণ। তবে রাজপ্রাসাদ ও ভিয়েনার অভিজাতদের মধ্যে ‘পাগলি’, ‘জাদুকরী’—এমন উপাধি জোরালোভাবে ছড়িয়ে পড়েছে।

এই ভাবনা মনে পড়তেই পরিচারিকা ইউগেনের জন্য নীরবে দুঃখ প্রকাশ করলেন। সদ্য আগত অতিথি, এমন এক বিশেষ “মনোযোগ” পেয়ে, তার ভাগ্য যেন সংকটাপন্নই।