ত্রিশতম অধ্যায়: তীরে নৌকার ছায়া

রোমে বাতাস উঠল পেটের পেশি বিশিষ্ট প্রধান শিক্ষক 2303শব্দ 2026-03-20 04:54:06

লম্বা তিমি জাহাজের নীচের তলার একটি কেবিনে, ল্যাম্বো তার হাতে থাকা চামড়ার সুটকেসটি বিছানার পাশে রাখল। সে গভীরভাবে নিশ্বাস নিল, ক্লান্তিতে বিছানায় শুয়ে পড়ল। দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে অবশেষে সে সময় নষ্ট না করে মেসিনা যাওয়ার জাহাজে উঠে বসতে পেরেছে।

এই জাহাজের কেবিনগুলোর শ্রেণী আছে পাঁচটি। চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণীর টিকিটধারীদের অন্যদের সাথে থাকতে হয়, পরিবেশ অত্যন্ত খারাপ। ল্যাম্বো তিন নম্বর শ্রেণীর টিকিট কিনে একটি পৃথক কক্ষ পেয়েছে, যদিও তা ছোট, তবে নিরাপদ।

“জাহাজ ছাড়ছে! খুব শিগগিরই জাহাজ ছাড়ছে!” এই মুহূর্তে ভেনিস নৌযান কোম্পানির হলঘরে যাত্রীদের বেশিরভাগই ইতিমধ্যে জাহাজে উঠে পড়েছে। জাহাজের প্রধান কর্মকর্তা সংকেত দিলেন, কোম্পানির নৌবিভাগের ব্যবস্থাপককে জানালেন জাহাজ ছাড়ার সময় এসে গেছে।

“একটু অপেক্ষা করুন।” হঠাৎ এক কঠিন, একটু হিংস্র কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কয়েকজন ব্যবস্থাপকের সামনে এসে নীচু গলায় বলল, “আমাদের ওই জাহাজে উঠতে হবে।”

ব্যবস্থাপক হাসলেন, ভদ্রভাবে বললেন, “দুঃখিত, মহাশয়গণ, জাহাজটি খুব শিগগিরই ছাড়বে এবং আপনাদের জন্য কোনো কেবিনও নেই।”

কিন্তু এই অদ্ভুত “যাত্রী”রা সহজেই হাল ছাড়ল না। তাদের নেতা ব্যবস্থাপককে একটি অদ্ভুত চিহ্ন দেখালেন, ঠাট্টা করে বললেন, “আমরা ‘বন্ধুর বন্ধু’, আমাদের ওই জাহাজে উঠতে দেওয়া উচিত।”

ইতালিতে, এই চিহ্ন আর এই কথা একটিই অর্থ বহন করে—কোনো প্রাচীন, বিশাল গুপ্ত সংগঠনের পরিচয়।

ব্যবস্থাপক চিহ্নটি দেখেই মুখটা কঠিন হয়ে গেল। কথাগুলো শোনার পর মুখে দ্বিধার ছাপ ফুটল, শেষ পর্যন্ত তিনি হাত নাড়িয়ে বললেন, “ঠিক আছে, উঠে যান, কিন্তু বেশি গোলমাল করবেন না।”

নেতার মুখে হাসি ফুটল, ব্যবস্থাপককে অদ্ভুত ভঙ্গিতে সম্মান জানিয়ে বললেন, “সম্মানিত মহাশয়, ইতালীয়রা আজকের আপনার সদয়তা মনে রাখবে, আরিভেদারচি।”

এরপর, তারা দীর্ঘ সেতু ধরে একে একে জাহাজে উঠল। লম্বা তিমি জাহাজ নোঙর তুলল, ধীরে ধীরে গতি বাড়িয়ে বন্দর থেকে বেরিয়ে চলতে শুরু করল।

নৌবিভাগের ব্যবস্থাপক দূরে সরে যাওয়া জাহাজের দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললেন, “ঈশ্বর রক্ষা করুন, ঈশ্বর রক্ষা করুন।”

...

ব্ল্যাক সি-র তীরবর্তী ক্রিমিয়া উপদ্বীপে আছে এক সুন্দর ছোট শহর। ইতালীয় ব্যবসায়ীরা এখানে আসেন-যান, শহরটিতে অনন্য সমৃদ্ধি এনেছেন।

একদল মঙ্গোল এই সমৃদ্ধি দেখে সৈন্য নিয়ে শহরটি ঘিরে ফেলল, শহরে যন্ত্রণা ও মৃত্যু নিয়ে এল।

তবে এখন, মঙ্গোল বাহিনী চলে গেছে, শহরে ঢোকেনি। এখনকার কাফা শহরে, সবচেয়ে সাহসী সৈন্যও, সবচেয়ে শক্তিশালী বর্ম পরে থাকলেও, শহরে ঢুকতে সাহস পায় না।

কারণ, রোগ—অদৃশ্য, সর্বত্র!

এখনকার কাফা শহর, যেন এক মৃত নগরী। শহরের রাস্তায় সর্বত্র পচে যাওয়া লাশ পড়ে আছে, শরীরে বড় ছোট ফোড়া, রক্তের মধ্যে কালো আলোকছায়া। রক্ত রাস্তায় গড়িয়ে ছোট ধারা তৈরি করেছে, বাতাসে অসহনীয় দুর্গন্ধ, যেন কালো কুয়াশা সারাক্ষণ শহরের ওপর ভেসে আছে। সূর্যের আলো এখানে পড়েও ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, যেন আলোও মরে গেছে।

কাফা বন্দরে একটি মাঝারি আকারের বহুমাস্তুল জাহাজ ছাড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।

“তাড়াতাড়ি, আমাদের এই অভিশপ্ত জায়গা থেকে বেরিয়ে যেতে দাও!” ডেকের ওপর, এক স্থূল ব্যবসায়ী জাহাজের কর্মীদের উদ্দেশে চিৎকার করলেন।

এক ইতালীয় নৌকাপরিচালকের পোশাক পরা মধ্যবয়সী ভদ্রলোক ব্যবসায়ীর পাশে এসে বললেন, “চিন্তা করবেন না, ক্যাপাসদে সাহেব, আমরা এখান থেকে বেরিয়ে এসেছি।”

কাপ্তান পেছনের কাফা শহরের দিকে তাকিয়ে, চোখে মুক্তির ছাপ। কাফা শহরে বিগতদিনে যা ঘটেছে, তা যেন নরক নেমে এসেছিল। এখনই তাদের নরক থেকে মুক্তির সময়।

তারা জানে না, ওটা কী? বিষ? রোগ? হয়তো ‘শয়তানের অভিশাপ’ বলাটাই বেশি ঠিক হবে। কোনো এক অজানা শক্তি, পুরোপুরি কাফা শহরকে ধ্বংস করেছে।

“ওহ ঈশ্বর, আমি আর কোনোদিন এখানে ফিরব না। ইতালিতে ফিরে সব ব্যবসা বিক্রি করে, টাকা নিয়ে ভূমধ্যসাগরের উপকূলে গিয়ে শান্তিতে জীবন কাটাব।” স্থূল ব্যবসায়ী ক্যাপাসদে-র মুখে ভয়ের ছাপ, যা ঘটে গেছে, তার কাছে অসহনীয়, তাকে আতঙ্কিত করেছে।

কাপ্তান একটু নমস্কার করে হাসলেন, “সাদা পাখি জাহাজ ব্ল্যাক সি-র সবচেয়ে দ্রুতগামী বহুমাস্তুল জাহাজ। সব ঠিক থাকলে, দু’সপ্তাহের মধ্যে আপনি ভূমধ্যসাগরের কোনো পানশালায় বসে ফ্রান্সের বোর্দো ওয়াইনার্ডের নতুন মদ পান করতে পারবেন।”

ক্যাপাসদে-র হাসি একটু কৃত্রিম, তবে বললেন, “হ্যাঁ, আশা করি সব ঠিক থাকবে।”

এই কথা বলে ক্যাপাসদে কেবিনে চলে গেলেন, মনে হলো, তিনি ভীষণ ক্লান্ত, বিশ্রাম দরকার।

কাপ্তান তাকিয়ে রইলেন, তার যাত্রা শেষে কাফা শহরের দিকে, নীরবে বললেন, “ঈশ্বর রক্ষা করুন, আশা করি সব ঠিক থাকবে।”

...

ল্যাম্বো উঠেছে একটি উঁচু মাস্তুল বিশাল帆জাহাজে। তিনটি মাস্তুল, পনেরোটি帆সমেত এই বড়帆জাহাজ সমুদ্রে অত্যন্ত দ্রুতগামী। সর্বোচ্চ এক দিন এক রাতেই ল্যাম্বো মেসিনা পৌঁছাতে পারবে, স্থলপথের চেয়ে অন্তত দু’দিন সময় সাশ্রয় হবে।

জাহাজে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পরই রাতের খাবারের সময় এল। ল্যাম্বো উঠে বাইরে গেল, কেবিনের দরজা লক করে, রেস্তরাঁর দিকে রওনা দিল।

এটা কোনো বিলাসবহুল ক্রুজ নয়, খাবার বেশ সাধারণ, তবে দরিদ্রদের জন্য যথেষ্ট। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য রান্নাঘরের বিশেষ খাবার তাদের কক্ষে পৌঁছে দেওয়া হয়।

ল্যাম্বো খাবার নিয়ে বিশেষ দাবিদাওয়া করেন না, এখানে অন্তত সেনাবাহিনীর খাবারের চেয়ে ভালো। রেস্তরাঁয় কয়েকজন একটি টেবিলে জড়ো হয়ে মাঝে মাঝে ল্যাম্বোর দিকে তাকায়, নীচু গলায় কথা বলে।

তাদের মধ্যে, সেই ত্রিকোণ চোখও আছে, এবং বাকি সবাই তাকে নেতা মনে করছে।

“বস, এবার লক্ষ্য ভুল হয়ে যায়নি তো? কোনো ধনী লোক রেস্তরাঁয় খেতে আসে না, ওই লোক তো দেখলে একেবারে গরিব মনে হয়।” এক চওড়া মাথা, মোটা মাছের মতো চেহারার লোক ত্রিকোণ চোখের দিকে বলল।

ত্রিকোণ চোখ ধীর গতিতে প্লেটে থাকা খাবার খাচ্ছিল, কাজকর্মে যেন কোনো পতিত অভিজাতের অনুকরণ। সে মোটা মাছের প্রশ্নের উত্তর দিল না, পাশের এক খাটোখাটো, বানরসদৃশ ব্যক্তি মোটা মাছের মাথায় চপ করল, কাঁটা গলায় বলল, “তুই তো বোকা! বলা হয়েছে লক্ষ্য ঠিক হলেই আর কিছু জানতে হবে না। ওই লোক ধনী কিনা বস ঠিক করবেন, তুই কিছু জানিস না।”

মোটা মাছ চপ খেয়েও রাগ করল না, হাসল, মাথা চুলকে বলল, “আমি তো শুধু ভেবেছি, যদি সব বৃথা যায় না! ঠিক আছে, বসের কথা শুনব, শুনব।”