ছোটো চঙের পরিবর্তন

উঁচু প্রাচীরটি প্রতিটি সংযোগস্থলে গম্ভীর ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইল। গ্রামের মুখে বানানো হলো ইস্পাতের মতো কঠিন এক ফটক; রাতে তাকে দুবার তালা দিয়ে আরও শক্ত লোহার সুরকি দিয়ে ঠেসে রাখা হতো। ওই মুহূর্তে গুও গ্রাম যেন এক ক্ষুদ্র নির্জন দুর্গ। বিশেরও বেশি দিনের প্রতিরক্ষা আর কঠোর শ্রমের পর সেই মর্যাদাময় প্রাচীর দেখে প্রতিটি গ্রামবাসীর বুক অকারণে হালকা হয়ে উঠল।

সেই রাতেই প্রাচীরের কাজ স্পষ্ট হয়ে উঠল। উঁচু দেয়ালের বাইরে জমে থাকা মৃতজীবীরা অসহায় দৃষ্টিতে মাথার ওপরে উঠে থাকা প্রাচীরের দিকে চেয়ে রইল, তারপর একে একে হতাশ হয়ে ফিরে গেল।

কয়েক দিন ধরে টানা ঘিরে থেকেও, যেন তাদের স্মৃতিতে ছাপ পড়ে গেছে, ধীরে ধীরে গুও গ্রামে আর মৃতজীবীদের ঘেরাওয়ের ঘটনা রইল না।

আরও অনেক দিনের পরিশ্রমের পরে গ্রামবাসীদের লাগানো রূপান্তরিত সয়াবিন ফলল। এ শস্যের ফলন ছিল অত্যন্ত বেশি, আর স্বাদও মন্দ নয়। গ্রামবাসীরা তখন ব্যাপকভাবে এটি চাষ করতে শুরু করল। যে সব বাড়িঘর খালি পড়ে ছিল, সেগুলোও ছোট ছোট ভাগে ভাগ করে কৃষিক্ষেত বানানো হলো; সবার হাতেই তুলে দেওয়া হলো এই সুগন্ধি, নরম, আঠালো মিষ্টি শস্য।

সবকিছু যেন ধীরে ধীরে ভালো হয়ে উঠছিল। গ্রামের শেষ প্রান্তে গড়ে উঠল একটি ছোট্ট বাণিজ্যকেন্দ্র, যেখানে লোকজন নিজেদের খাওয়ার বাইরে, ব্যবহার করার বাইরে থাকা জিনিসপত্র এনে দরকারি সামগ্রীর সঙ্গে অদলবদল করত।

শীতের মাস এসে পড়লে তবেই সবাই টের পেল, শেষযুগের আবহাওয়া কত অদ্ভুত আর অনিয়মিত। এখন ডিসেম্বর হয়ে গেলেও একটুও ঠান্ডা পড়েনি, বরং এখনও বেশ গরম।

এ বিষয়ে মেং চুওরও কিছুই জানা ছিল না। এসব নিয়ে তার কোনো পড়াশোনা ছিল না, কী করা উচিত তাও বুঝত না; তাই সে কেবল সবাইকে স্রোতের সঙ্গে চলতে বলেই সান্ত্বনা দিত।

তবে শান্তির সেই সময়ে একটি মানুষই ক্রমে অদ্ভুত হয়ে উঠতে লাগল—গুও শিয়াও চোং।

গ্রামে আর মৃতজীবীদের অবরোধ না থাকায় সবাই বেশ ফাঁকা হয়ে পড়ল। জীবন একঘেয়ে হলেও অন্তত নিরাপদ ছিল, আর সে কারণেই গ্রামবাসীরা ধীরে ধীরে আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। মেং চুও আশঙ্কা করত, ফাঁকা বসে থাকলে সবার যুদ্ধক্ষমতা কমে যাবে; তাই সে একদল লোক নিয়ে দিনে সম্পদ খুঁজতে বেরোত, আর রাতে ফিরে মেয়ের পাশে থাকত।

অন্যরা কেউ মেং চুওর সঙ্গে সম্পদ খুঁজতে যেত—কপালের জোরে যা পেত, তা পেত; আর মেং চুও সেসব জমা দিতে বলত না। কেউ আবার গ্রামের প্রধানের সঙ্গে মিলে চাষাবাদ করত।

চিয়ান ইউ গ্রামের দাওয়াইখানা সামলাতে লাগল, আর সে-ই হয়ে উঠল গ্রামের সবচেয়ে জনপ্রিয় মানুষ।

মেং চুও শিশুদের পড়াশোনার জন্য একটি খালি ঘরও বেছে দিল। শিক্ষক হলেন তার বাড়িতে থাকা বিধবা নারী, যিনি আগে গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন।

শুধু শিয়াও চোং-ই অদ্ভুত রইল। মনে হচ্ছিল, সে অসুস্থ। কিছুদিন মেং চুওর সঙ্গে ব্যস্ত থাকার পর, অবসর পেতেই তার মনের ভেতর বারবার জিন জিনের মুখ ভেসে উঠতে লাগল। জিন জিনের কথা ভাবলেই তার চেতনার ভেতর এক অদ্ভুত স্রোত উঠত, আর সে অস্থির হয়ে পড়ত।

আবহাওয়া যত গরম হতে লাগল, সেই অস্থিরতাও তত বাড়তে থাকল। একই সঙ্গে সে টের পেল, তার ক্ষমতাও শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। আগে লতার ক্ষমতা ব্যবহার করার পর সারা শরীর নিস্তেজ হয়ে যেত; এখন সে লতা দিয়ে এক ডজনেরও বেশি মাঝারি আকারের মৃতজীবীকে শ্বাসরোধে শেষ করেও অর্ধেক শক্তি বাঁচিয়ে রাখতে পারে।

এটা খুশির কথা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু শিয়াও চোং দেখল, ক্ষমতা বাড়ার পর তার সংবেদনশীলতা কমে গেছে; সহজ কথায়, মেং চুওর প্রতি তার অনুভূতি ফিকে হয়ে গেছে।

সত্যি বলতে, শিয়াও চোং ফিরে আসার পর কয়েক মাস পেরিয়ে গেলেও, তার আর মেং চুওর মধ্যে প্রেমের নিবিড়তা একবারও ঘটেনি। একবারও না।

একটি কারণ ছিল, দুজনের দিনযাপন একেবারেই ভেঙে পড়েছিল। রাতে মেং চুও আর শিয়াও চোং—দুজনের একজনকে অবশ্যই পাহারা দিতে হতো।

মৃতজীবীদের অবরোধে আটকে থাকার ভয়ংকর স্মৃতি তারা কেউই ভুলতে পারেনি, তাই এমনই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল।

দ্বিতীয় কারণ, শেষযুগে গর্ভনিরোধের কোনো ব্যবস্থা ছিল না। যদি হঠাৎ গর্ভধারণ ঘটে, তবে তা ভীষণ ঝামেলার হয়ে উঠবে। গ্রামের এখনই বেশ কয়েকজন গর্ভবতী নারী আছে, আর উ চিয়ান ইউ-ও মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকে; তার একটিমাত্র হাত অবশিষ্ট, ভবিষ্যতে প্রসূতিদের কীভাবে প্রসব করাবে, তা-ও অজানা। তাই মেং চুও কোনো ঝুঁকি নিতে সাহস করত না।

আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল, শিয়াও চোং নিজের ভেতর মেং চুওকে নিয়ে অনুভূতিকে অদ্ভুত হয়ে উঠতে দেখল।

স্ত্রীর কাছে এগোতে গেলেই নানা রকম উদ্ভট চিন্তা মাথায় ভিড় করত, আর অপ্রত্যাশিতভাবে তার মনে জিন জিনের কথাই এসে পড়ত।

ফলে তার ভেতর অস্থিরতা জমতে থাকল, অথচ নিজের উষ্ণ ভালোবাসাকে আর জাগিয়ে তুলতে পারল না। ধীরে ধীরে সে চুপচাপ হয়ে গেল। এই পরিবর্তন শুধু মেং চুওর চোখে ধরা পড়েনি, গোটা পরিবারই শিয়াও চোংয়ের অদ্ভুত আচরণ টের পেল।

আগে শিয়াও চোং ছিল প্রাণবন্ত, মেয়ে আর স্ত্রীর প্রতি অসম্ভব যত্নবান। আগে মেং চুও শুধু হাঁচি দিলেও শিয়াও চোং অর্ধেক বেলা ধরে খোঁজখবর নিত; এখন মেং চুও সামান্য আঘাত নিয়ে ফিরলে, শিয়াও চোং কেবল গিয়ে চিকিৎসা করে, আর বেশি কিছু বলে না।

মেং চুও বুঝতে পারছিল না কেন শিয়াও চোং এমন হয়ে গেছে। তাই সে শুধু মেয়েকে নিয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল, শিয়াও চোং নিজে থেকে বেরিয়ে আসবে বলে।

শিয়াও চোং আরও অস্থির হয়ে উঠল। সেই অস্থিরতা ধীরে ধীরে চাপের রূপ নিয়ে তার চেতনার ভেতরকার ছোট্ট ঘাসটিকে উন্মত্তভাবে বেড়ে উঠতে বাধ্য করল। একদিন সেই ঘাসের মাথায় হঠাৎ একটি ফুল ফেটে বেরোল। শিয়াও চোং বিস্মিত হয়ে গেল। সে কুয়াশার মতো অস্পষ্ট চেতনা নিয়ে সেই অদ্ভুত ছয় পাঁপড়ির ছোট সাদা ফুলটাকে ছুঁতে গেল।

“হা হা, আমি, আমি গুও শিয়াও চোং।”

ছোট সাদা ফুলটি কথা বলে উঠল। গুও শিয়াও চোং চারপাশে চমকে তাকাল। অন্যরা কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না দেখে সে বুঝল, সম্ভবত কেউ কথাটা শোনেনি; তখনই কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে নিশ্চিত হল, কেবল সেওই শুনতে পারছে।

“দেখো না, এই তো আমি আবার ফিরে এলাম।” ছোট সাদা ফুলটি আবার দুলে দুলে বলল।

জিন জিন, তুই? তুই আমার মাথার ভেতরে কীভাবে এলি? শিয়াও চোং হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল। সেই অস্থিরতা যেন এক লহমায় উবে গেল।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিই। আমি নিজেও জানি না কেন এখানে আছি। যা হোক, আমি জেগে ওঠার পর থেকেই এখানে।”

গুও শিয়াও চোং বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। কী হচ্ছে এটা, কী হচ্ছে?

জিন জিনও জানত না। তবে সে সবসময়ই বুদ্ধিমান ছিল, তাই শিয়াও চোংকে বোঝাল, এই শেষযুগে যেন এক রহস্যময় শক্তি কাজ করছে, যা সবার পুরোনো ধারণাকে ওলটপালট করে দিয়েছে।

যারা কোনোমতে বেঁচে আছে, তারা যেন এক সাদা কাগজ; এখানে কোনো দিকনির্দেশক চরিত্র নেই, কেউও তাদের পথ দেখায় না। তাই একে একে হাতড়ে হাতড়ে এগোতে হয়।

শিয়াও চোংও তা মেনে নিল। আর তখনই মনে পড়ল, মেং চুওও প্রায় একই অর্থের কথা বলেছিল।

তাই সে তাড়াতাড়ি মেং চুওকে ডেকে আনল, আর জিন জিন হঠাৎ তার চেতনার মধ্যে কীভাবে আবির্ভূত হয়েছে, তা বিস্তারিতভাবে জানাল।

মেং চুও হঠাৎ নিজের স্বামীকে নিয়ে একটু মায়া অনুভব করল। এত বড় চাপ বয়ে বেড়ানো সত্যিই কঠিন; আর জিন জিন কেবল চেতনার মধ্যে ফিরে এসেছে, বাস্তবে সে বেঁচে ওঠেনি।

এমন পরিবর্তনের কোনো উদাহরণও ছিল না, অভিজ্ঞতাও ছিল না। এক সময় সবাই নীরবতায় ডুবে গেল।

অবশেষে সবসময় আশাবাদী জিন জিনই তাদের স্বামী-স্ত্রীকে বলল, চিন্তা না করতে। সবকিছু স্বাভাবিকভাবে চলুক। পরে নিজের মধ্যে আর কী পরিবর্তন হয়, তা দেখা যাবে। তার একধরনের পূর্বাভাস ছিল—পাপড়ি ঝরে ফল তৈরি হলে, তার মধ্যে হয়তো আবার কোনো পরিবর্তন আসতে পারে।

এর বেশি কিছু করারও ছিল না। জিন জিনেরও কোনো অস্বস্তি ছিল না। সে প্রতিদিন আনন্দে শিয়াও চোংয়ের সঙ্গে কথা বলত, তার ক্ষমতার অনুশীলন দেখত, আর কীভাবে সে আবার মনোবল ফিরে পাচ্ছে, তাও দেখত।

শিয়াও চোং আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, আর সবাইও খুব খুশি হল। বিশেষ করে মেয়েটি তো বাবার গায়ে আরও বেশি জড়িয়ে থাকতে লাগল, কারণ বাবার অদ্ভুত গল্পের শেষ ছিল না।