উচ্চস্তরের মৃতজীবী

অন্তিম যুগে মানুষ কৃষিকাজও করে। ছোট বাতাস বানর 1975শব্দ 2026-03-19 13:07:16

রুয়বেই শহর থেকে বেরিয়ে খুব একটা সময় লাগেনি, দু’জনেই পৌঁছে গেলেন ইয়িনশুই জেলার শহরটিতে। মেংচু চেষ্টা করছিল ধ্বংসস্তূপের মধ্যে থেকে চেনা শহরের কোনো চিহ্ন খুঁজে পেতে, কিন্তু একটিও খুঁজে পেল না। এক সময়ের সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর স্বাস্থ্য রোডের হাঁটার পথ এখন নির্জন, কোনো জীবন্ত মানুষের দেখা নেই।

সব জায়গায়ই যেন অদ্ভুত এক হাওয়া ছড়িয়ে আছে। পুরো পথ ধরে হাঁটার পরেও, মেংচু যতই সাহসী হোক না কেন, তারও মন অজানা আশঙ্কায় কেঁপে উঠল। প্যানচি নিজেও শক্ত করে নিজেকে সামলে মেংচুর সঙ্গে চলতে লাগল।

শীঘ্রই তারা শহর ছেড়ে বেরিয়ে এল। রাস্তার দু’পাশের দৃশ্যও হঠাৎ পাল্টে গেল—উঁচু ধ্বংসস্তূপের বদলে ছড়িয়ে থাকা বিস্তীর্ণ মাঠ। আর কয়েক কিলোমিটার হাঁটলেই তাদের ছোট্ট শহরে পৌঁছাবে। নিজের মেয়েকে দেখতে পাবে এই সম্ভাবনা মাথায় আসতেই, মেংচুর অজানা আতঙ্কের জায়গায় আনন্দ আর অদ্ভুত ঘরের কাছে আসার স্নায়বিক উত্তেজনা জায়গা নিল।

তাই মেংচুর হাঁটার গতি হঠাৎ কমে গেল। প্যানচি বুঝতে পারল না, তার মনে কী চলছে। রাস্তার দু’পাশের সমতল মাঠের দিকে তাকিয়ে সে বলল, “তোমাদের এখানে সত্যিই মাঠের সমতলতা চমৎকার। কিন্তু মাঠে কোনো শস্য নেই কেন? সব জায়গায় শুধু আগাছা।”

“সম্ভবত সেই লাল বৃষ্টির কারণে হয়েছে। গম সবচেয়ে বেশি পানিতে পচে যায়, নিশ্চয়ই জমিতে নষ্ট হয়ে গেছে। এই সময়ে সাধারণত গম কাটার মৌসুম। তবে সবটাই আগাছা নয়, দেখো, এখানে মটর আর লানফুলের শস্যও আছে, সেগুলোও এখন কাটার সময় হয়েছে।” মেংচু স্বাভাবিক ভঙ্গিতে উত্তর দিল, চোখের কোণ দিয়ে সতর্কভাবে দু’পাশে নজর রাখল।

প্যানচি কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি মাঠের কাজ খুব ভালো বোঝো? বেশ দক্ষতার সঙ্গে বলছ।”

মেংচু হেসে উত্তর দিল, “খুবই ভালো জানি। আগে বাড়ির সব জমি আমিই চাষ করতাম। প্রথমে কাস্তে তুলতে পারতাম না, পরে ওষুধের ড্রাম পিঠে নিয়ে দৌড়াতাম।”

প্যানচি কিছুটা অবিশ্বাস নিয়ে মুখে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল।

মেংচু ব্যাখ্যা করল, “এটা সত্যি। বিশ বছর আগে এক বন্যায় আমার পরিবার ভেসে গিয়েছিল। তখন আমার বয়স মাত্র আট, গ্রামের লোকদের সঙ্গে মাঠে কাজে নেমে পড়েছিলাম। গ্রাম পুনর্গঠনের পরে আমাকে বাড়ির জমি আর বাসস্থান দেওয়া হয়েছিল, কিছু সহায়তাও পেয়েছিলাম। যদিও খুব বেশি নয়, কিন্তু বেঁচে থাকার জন্য যথেষ্ট ছিল। আমি চাষাবাদে বেশ দক্ষ।”

“ওহ, তাই নাকি?” প্যানচি বিস্মিত হয়ে বলল, “তোমাকে সত্যিই সম্মান করতে হয়।”

মেংচু নির্লিপ্তভাবে বলল, “এটা কোনো বড় কিছু নয়। আশির দশকে সবাই খুব কষ্টে ছিল।”

প্যানচির মনে হঠাৎ তার শৈশবের কথা মনে পড়ল; বাড়িতে কোনো অভাব ছিল না, খাবার-পরিধানে কোনো চিন্তা ছিল না, মেংচুর থেকে একেবারে আলাদা জীবন। তাই সে দ্রুত প্রসঙ্গ বদলাতে চাইল।

কিন্তু ঠিক তখনই, মেংচু হঠাৎ প্যানচির হাত ধরে সামনে দেখিয়ে বলল, “সত্যি, এখানে জম্বি আছে।”

প্যানচি মাথা তুলে দেখল, ঠিক শহরের প্রবেশপথে একদল জম্বি দাঁড়িয়ে আছে। তারা সূর্যের তোয়াক্কা করছে না, চলাফেরা খুব দ্রুত, মুহূর্তের মধ্যে দু’জনের সামনে চলে এল।

মেংচু গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে চোখের ইশারায় প্যানচিকে বুঝিয়ে দিল। প্যানচি সঙ্গে সঙ্গে পানি ছুঁড়ে দিল, জম্বিদের উপর দিয়ে এক ঠান্ডা ঝাপটা গেল।

জম্বিরা চিৎকার করে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, একে একে ছুটে আসতে লাগল।

মেংচু একটুও দ্বিধা না করে তাদের আক্রমণ করল। কিন্তু প্রথমেই সে বুঝতে পারল, এই জম্বিরা সাধারণ জম্বিদের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী।

আগের জম্বিদের সে এক রাউন্ডেই মাথা গুঁড়িয়ে ফেলত। কিন্তু এই জম্বিদের মাথা অদ্ভুতভাবে শক্ত, উপরন্তু তারা এড়িয়ে চলা আর চুপিচুপি আক্রমণের কৌশলও শিখে ফেলেছে।

কিছু জম্বি তো বুঝে গেছে, কিভাবে আলাদা করে আক্রমণ করতে হয়। তারা দু’জনকে ঘিরে, যাতে সহযোগিতা করতে না পারে।

মেংচু ভেবেছিল, সহজেই সামলে নিতে পারবে, কিন্তু পরে জম্বিদের ঢেউয়ের মতো আগমন তার শক্তিকে হারিয়ে দিল।

প্যানচির অবস্থা আরও করুণ; সে প্রাণপণে পানি ছুঁড়ে জম্বিদের ঠেকানোর চেষ্টা করছিল।

প্রথমবার এত শক্তিশালী ও সংখ্যায় বেশি জম্বি দেখে মেংচু আর প্যানচি মনে মনে আতঙ্কে চিৎকার করল।

কিন্তু করার কিছু ছিল না, বাধ্য হয়ে তারা সংগ্রাম করতে লাগল। মেংচু ক্লান্তিহীনভাবে চুরি ঘুরিয়ে একের পর এক জম্বিকে হত্যা করল।

কতক্ষণ কেটে গেল জানে না, জম্বিরা বুঝতে পারল, দু’জনকে সহজে কাবু করা যাবে না, তারপর ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল।

দু’জন যখন একটু স্বস্তি পেতে যাচ্ছিল, মেংচু হঠাৎ শুনল এক শিশুর চিৎকার।

মেংচুর বুক কেঁপে উঠল; কিছু না ভেবে সে পশ্চিমের গুওলং গ্রাম দিকে দৌড়ে গেল। পথে কয়েকজন জীবিত মানুষের মৃতদেহ পড়ে ছিল, প্যানচি এগিয়ে দেখল, দেহগুলো বেশ নতুন।

এক নিঃশ্বাসে তিন মাইল ছুটে মেংচু তার গ্রামে পৌঁছাল। তখনই দেখল, সেই জম্বিরা তার আগেই গ্রামে ঢুকে পড়েছে।

মেংচুর অস্থিরতা চরমে, তার বাড়ি ঠিক গ্রামপ্রবেশের মুখে। যদি মেয়ে, শ্বশুর-শাশুড়িরা এখনো বেঁচে থাকে, তাহলে জম্বিগুলো নিশ্চয়ই তাদের দিকে যাচ্ছে।

তাই মেংচু পেছন থেকে চিৎকার করে উঠল। এতে জম্বিদের দৃষ্টি তার দিকে ঘুরে গেল। তখনই মেংচু লক্ষ করল, জম্বিদের মধ্যে একজন নেতা রয়েছে।

এই নেতার চেহারা একেবারে মানুষের মতো, চোখে কিছুটা বুদ্ধির ঝলক, মুখশ্রী সুন্দর, একেবারে পরিষ্কার কালো পোশাক, এক বিন্দু রক্তের দাগ নেই। তার পাশে থাকা নোংরা জম্বিদের তুলনায় সে যেন রাতের উজ্জ্বলতম তারা।

এটাই নিশ্চয়ই উচ্চস্তরের জম্বি, মেংচুর মনে হল।

প্যানচিও তার বিশেষত্ব খেয়াল করল, ভেতরে কাঁপতে লাগল।

কালো পোশাকের জম্বি ধীরে ধীরে মেংচুর দিকে এগিয়ে এল। দু’জনই সতর্কভাবে পিছিয়ে গেল।

কিন্তু গ্রামপ্রবেশের বড় গাছের পাশে এসে, সে থেমে গেল, মুখ দিয়ে বলল, “খেতে দাও।”

এটা যেন এক নির্দেশ। তার পেছনের জম্বিরা মাথা কাত করে দাঁত বার করে গুওলং গ্রামে ঢুকে পড়তে লাগল।

কিছু জম্বি মেংচুর বাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে দেখে, মেংচু আর ভাবলো না; কালো পোশাকের জম্বিকে এড়িয়ে বাধা দিতে চাইল।

কালো পোশাকের জম্বি যেন মানসিকভাবে বুঝে গেল, মেংচুকে আটকাতে এসে লম্বা হাত বাড়িয়ে ধরতে চাইল।

তবে মেংচুকে ছোঁবার আগেই পানির ঝাপটা এসে তাকে আঘাত করল। সে ফিরে প্যানচির দিকে তাকিয়ে ফ্যাকাসে মুখে হাসল, তারপর প্যানচিকে আক্রমণ করল। এই সুযোগে মেংচু দৌড়ে বাড়ির দরজায় পৌঁছে গেল, মুহূর্তে দরজার কয়েকটি জম্বিকে মেরে ফেলল।

এই কাজ উচ্চস্তরের জম্বিকে আরও রাগিয়ে তুলল। তার মুখ থেকে আক্রমণের নির্দেশ বেরিয়ে এলো, ঢেউয়ের মতো জম্বিরা আবার মেংচুর দিকে ছুটে এল।